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Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune homme. 

On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d’Islande dans un 
accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses, aucune 
expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait à 
deviner tout cela. 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois 
ingrédients: ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur a 
deviné. 

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup de 
choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées 
dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses 
observées et des choses senties. 

En appliquant cette loi à Han d’Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue 
avant tout le défaut de ce livre. 

Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune homme; qu’une 
chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c’est-à-dire 
inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons derrière 
elle, ne devine qu’avec l’imagination. Aussi Han d’Islande, en admettant qu’il 
vaille la peine d'être classé, n’est-il guère autre chose qu’un roman fantastique. 

Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le 
besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles 
femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités 
de sa jeunesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute divination 
de l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le recueillement, la science, la 
mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de 
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chaque chose d’après nature, la critique consciencieuse de soi-même; et 
l’inspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y 
gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poète alors sait 
complètement où il va. Toute la rêverie flottante de ses premières années se 
cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est 
ordinairement pour l’artiste celle des grandes œuvres. Encore jeune et déjà mûr. 
C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, l’heure chaude et 
rayonnante de midi, le moment où il y a le moins d’ombre et le plus de lumière 
possible. 

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute leur vie, 
malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Shakespeare et 
Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l’empreinte de leur 
jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun. 

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il est, avec 
son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une pièce, avec 
ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses 
candides accès de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans 
précaution pour l’œil, avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans 
habiletés, avec les mille excès de tout genre qu’il commet presque à son insu 
chemin faisant, ce livre représente assez bien l’époque de la vie à laquelle il a été 
écrit, et l’état particulier de l'âme, de l’imagination et du cœur dans 
l’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit 
en obstacles grandioses et poétiques les empêchements bourgeois de la vie, 
quand on a la tête pleine de fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos 
propres yeux, quand on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un 
enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste 
Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait 
passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et 
du sentimental au sublime. 

C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout, représente avec 
quelque fidélité l'âge qui l’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel 
qu’il a été fait en 1821. 

D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi la loi 
commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages 
aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le 
peu que ses commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-



être judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, 
il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels 
qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider, en ce qui le 
concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han 
d’Islande de Notre-Dame de Paris. 

Paris, mai 1833. 

PREMIÈRE ÉDITION 

L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu’au 
jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet 
de la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre 
volumes valait la peine d'être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée 
fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à 
disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs de son mieux; 
en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux. 

Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des auteurs de terminer 
par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme 
le bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé des principes moraux et 
littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des 
divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins 
complet du pays qu’elle parcourt; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il 
s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et toute la 
frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et 
qu’il a senti combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se 
persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une 
production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre. 

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien dire 
dans cette espèce de préface, que monsieur l’éditeur aura soin en conséquence 
d’imprimer en gros caractères. Il n’informera pas même le lecteur de son nom ou 
de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des 
élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des 
drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque 
académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses, 
cependant, fort intéressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer 
que la partie pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particulier; qu’on y 
rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais 
employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême sobriété, témoin le 



nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, 
ce qu’il n’a pas osé se permettre; qu’on y trouve également de nombreuses 
diphtongues variées avec beaucoup de goût et d’élégance; et qu’enfin tous les 
chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent 
singulièrement à l’intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la 
composition. 

Janvier 1823. 

DEUXIÈME ÉDITION 

On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument nécessaire de 
consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement, de préface ou 
d’introduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou 
cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la première édition, et dont le 
libraire s’est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de 
l’un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [Note: M. C. 
Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel l’avait accusé de prendre le ton aigre-
doux de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la 
paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux 
critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la 
récidive; et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes 
pour se dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures, 
puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après s'être tant 
repenti d’avoir écrit la première. Au moment d’exécuter cette détermination 
hardie, il conçut d’abord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce 
dont il n’avait pas osé charger la première, savoir quelques vues générales et 
particulières sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était 
encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où 
l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement 
ravi de son ouvrage à faire; il était, disons-nous, dans cette heure d’extase 
intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète de la muse semble 
bien plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les 
plus sages est venu l’arracher brusquement à cette possession, à cette extase, à 
cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très hauts, très 
populaires et très puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait 
méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont 
ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir 
pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais 
goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux 



impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante 
de la susdite dissertation future. À ce terrible avis, le pauvre auteur 

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit; 

c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes, d’où 
il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme parle 
Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son 
ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une manière d'avant-
propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces 
messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un 
auteur; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques 
ouvrages très en faveur, les uns commençant par ces mots: Le succès immense 
et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La célébrité européenne 
que vient d’acquérir ce roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de louer ce 
livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de 
son mérite, etc., etc.. Quoique ces diverses formules, au dire du discret 
conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l’auteur de ce livre ne se 
sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer son ouvrage 
au désenchantement et à l’exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques 
apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui 
montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, 
derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc l’idée 
d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses 
éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port à son vilain brigand 
islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec 
le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes 
contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et 
autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût pas mieux demandé; mais il ne 
lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport 
très direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter d’autres 
couleurs sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien 
philanthropiques, dans lesquelles—en côtoyant toutefois avec prudence un banc 
dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on nomme le banc 
du tribunal correctionnel.—il eût avancé quelques-unes de ces vérités 
découvertes par nos sages pour la gloire de l’homme et la consolation du 
mourant; savoir, que l’homme n’est qu’une brute, que l'âme n’est qu’un peu de 
gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est rien; mais il a pensé que ces vérités 
incontestables étaient déjà bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine 



une goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de 
maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, 
depuis trente ans, d’une si prodigieuse façon qu’on pourrait—s’il n’y avait 
irrévérence—leur appliquer les vers de Régnier sur une averse: 

Des nuages en eau tombait un tel degoust, 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au 
sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver une liaison qui l’y 
conduisit, quoique l’art des transitions soit singulièrement simplifié depuis que 
tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d’une 
échoppe dans un palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de police contre 
la couronne civique. 

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa 
science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingénieuse poésie des Arabes, 
une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est déterminé à ne 
leur offrir qu’un récit grave et naïf des améliorations apportées à cette seconde 
édition. 

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et 
que le titre de première édition est réellement celui qui convient à cette 
réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre maculé 
de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici 
les quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshonorées 
d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable 
auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré 
au supplice d’un père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main 
d’un iroquois du lac Ontario. 

Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage; ailleurs, le manœuvre-
typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion; plus loin il ôtait à 
la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les 
pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur 
barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe sous 
silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre: 

Manet alto in pectore vulnus. 

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de pensée 
absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que l’ignorance 



industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. 
Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu’une lettre 
de mariage ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pareille 
douleur! 

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les épreuves de cette 
nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux amis 
intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits 
en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le 
soleil.[Alcoran]. 

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il 
prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, 
de ce livre régénéré; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un 
Thomas l’incrédule. 

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs dates, 
ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres 
d’épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera à chaque page des changements 
dont l’importance extrême a été mesurée sur celle même de l’ouvrage. 

Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la traduction de 
toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour 
l’intelligence—ajoutait ce quidam—de ceux de messieurs les maçons, 
chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé 
par hasard Han d’Islande. On pense avec quelle indignation l’auteur a reçu cet 
insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous les 
journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de savoir et de bonne 
foi, et de ne pas lui faire l’injure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens 
ingrats, toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant 
vers d’un vieux poëte: 

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne; 

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas la peau 
véritable de ces populaires seigneurs. 

Quelqu’un l’exhortait encore—car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs—à 
placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un père 
inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères 
romains qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires 
sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément 



sur le dos de la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d'être le 
seul monument du génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple 
imposant où doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de 
son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a au moins l’intention 
d'être un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de 
cette tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne pouvoir 
percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant 
l’anonyme, gardent toujours l'incognito. 

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont soumise 
touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait 
fondée; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la société royale 
de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d’inviter messieurs les norvégiens à 
changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se 
servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi 
raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce 
l’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes 
nerveuses et sensitives de notre palais. 

Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de lire son 
ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux qu’il a 
obtenu; il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices 
qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son livre un certain idéal de 
l’auteur de Han d’Islande; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui 
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus 
qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles; 
mais il les supplie à genoux d'être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la 
férocité jusqu’à dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront 
fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs 
de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de 
génie et de goût, Arcades ambo; et qu’on placera en tête de ses œuvres son 
portrait, terribiles visu formæ, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore 
cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer l’ouvrage aux 
journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de 
complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules 
de l’auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait lui-
même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle 
tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et 
perfections personnelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur 



propriétaire; comme, d’ailleurs, cette dernière tentation est assez forte; l’auteur 
croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais 
croire qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage. 

Avril 1823. 

Han D’Islande 

I 

L’avez-vous vu? qui est-ce qui l’a vu?—Ce n’est 
pas moi.—Qui donc?—Je n’en sais rien. 

STERNE, Tristram Shandy 

—Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point 
là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la 
marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à raccommoder les 
filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console 
dans son affliction! 

—Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune 
homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire 
l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il 
avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres 
enfumées de sa chaumière. 

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit:—Votre 
mémoire vieillit avec vous, mère Olly; Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela 
que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est 
maintenant tout à fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle 
trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de 
son enfant, devenu grand jeune homme, et mort. 

—Pauvre mère! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute; 
pourquoi se faire mineur à Roeraas? 

—Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme 
par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braal? 

—Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit 
pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre. 



—Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était 
nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?... 

—Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont 
loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour 
sa Guth. 

—Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en désespoir 
de la mort de ce jeune homme? 

—Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. 
Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur 
écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de 
Storwaadsgrube, près Roeraas; mais elle était aussi la maîtresse d’un de mes 
camarades; et comme avant-hier elle voulut s’introduire à Munckholm 
furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui 
la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée. 

Un bruit confus de voix s’éleva:—Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles 
femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au 
pêcheur Braal sa grave sentence: «Voilà où conduit l’amour!» 

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il 
les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles 
n’étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une 
voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. 
Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi les glapissements 
des poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile de décrire le 
lieu où elle se passait; c’était—le lecteur l’a sans doute déjà deviné—dans, un de 
ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent 
aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu 
malheureux; où se pressent le curieux indifférent, l’observateur morose ou 
bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et 
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. À 
l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j’ai transporté mon 
lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, 
de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et 
élégamment funèbres. Le jour n’y descendait pas à travers une ouverture de 
forme tumulaire, le long d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de 



couches où l’on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des 
commodités de la vie, et où l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la 
porte du gardien s’entr’ouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, 
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants 
et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son 
horreur; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné de 
pompons et de rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la 
faisait paraître plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte 
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture 
grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière blanche et terne 
tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres 
couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par 
une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la première 
partie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit 
noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans 
chaque section, d’entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait 
les derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient 
deux des lits de granit; la décomposition s’annonçait dans le corps de la jeune 
fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses 
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs 
et sombres; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était impossible 
de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly. 

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule 
muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète. 

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un 
débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y prêter 
aucune attention jusqu’au moment où il se leva subitement en criant: Paix, paix, 
radoteuses! et vint saisir le bras du soldat. 

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat de rire à la 
vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, 
les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient 
amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait dans la foule 
des femmes, un moment interdites:—C’est le gardien du Spladgest [Nom de la 
morgue de Drontheim]. 



—Cet infernal concierge des morts!—Ce diabolique Spiagudry!—Ce maudit 
sorcier... 

—Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-vous d’aller 
retrouver vos balais; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce 
respectable descendant du dieu Thor. 

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au 
soldat: 

—Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme... 

—Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables 
femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la 
taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante 
carcasse d’un homme. 

—Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme 
leurs chaudières; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi, 
vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth était la 
maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir perdue?... 

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée.—Entendez-vous le mécréant, le 
vieux païen? crièrent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de 
moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort. 

—Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et 
maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le 
protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir 
son trésor royal de leurs chétives dépouilles? 

—C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de 
comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, voisin 
Spiagudry. 

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plutôt 
votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la 
barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. 
Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était 
simplement pour voir se perpétuer l’usage du suicide dans les grandes et 
tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer. 



—Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veux-tu donc 
venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un 
pendu? 

—À merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait 
plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le 
diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a fait 
l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit 
notre cathédrale. 

—En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du 
charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te 
jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les animaux rares; mais 
dis, que veux-tu de moi? 

—Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous sommes 
obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, 
illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade à ne 
point se noyer, et à choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui être 
indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui 
donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet 
acte de désespoir. 

—C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon 
camarade n’aura point la satisfaction d'être reçu dans votre appétissante 
auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre 
valkyrie, de la mort de celle-là? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il était las 
de votre Guth. 

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint 
fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat. 

—Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous 
oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là! 

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même trouvaient, bien malgré 
elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine. 

—Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat? le supplice de 
Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de pareils chœurs 
une fois par semaine! 



On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment 
l’attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. 
La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons 
demi-nus, criant et courant autour d’une civière voilée et portée par deux 
hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest. 

—D’où vient cela? demanda le concierge aux porteurs. 

—Des grèves d’Urchtal. 

—Oglypiglap! cria Spiagudry. 

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se 
présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la 
porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la 
longueur du corps posé sur la civière, si c’était un homme ou une femme. 

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide 
reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils 
déposèrent sur l’une des couches de granit. 

—Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, 
hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du 
mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les 
autres membres couverts de sang; le concierge l’arrosa plusieurs fois avec un 
vieux seau à demi brisé. 

—Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment; voyons, 
serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.—
Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera 
avec le château de son adversaire.—Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien 
s’est noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle?—Mais, vraiment, je 
ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle. 

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait 
sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride 
aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu 
d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large manteau 
vert; une plume noire, attachée à son chapeau par une boucle de diamants, 
retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de 
longs cheveux châtains; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, 
annonçaient qu’il venait de loin. 



Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un manteau, et 
cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat: 

—Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en 
réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même. 

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses. 

—Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce 
misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi 
lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici. 

—Comment diable! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à moi, second 
arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne s’est pas brûlé 
la cervelle! 

—Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme. 

—Mais écoutez donc l’oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que 
tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l’été. 

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme. 

—Soldat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur empreinte 
sur ton visage. 

—Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout à coup: 
Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts. 

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère et disparut. 

Une voix s’éleva:—C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé. 

—Aux grèves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce 
matin, venant de Copenhague. 

—Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit une autre 
voix. 

—On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième. 

—En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han 
est le meurtrier; car chacun sait que l’islandais assassine d’une manière si 
diabolique, que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés. 

—Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on. 



—C’est un géant, dit l’un. 

—C’est un nain, dit l’autre. 

—Personne ne l’a donc vu? reprit une voix. 

—Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière. 

—Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais 
échangé des paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve 
Stadt, et....—mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort—ce pauvre Gill, 
que vous voyez ici. Chut! 

—Chut! répéta-t-on de toutes parts. 

—Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet le 
capitaine Dispolsen; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier, le vieux 
Schumacker, lui donna en don à son départ. 

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence:—Vous êtes sûr que 
c’est le capitaine Dispolsen? 

—Sûr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat. 

Le jeune homme sortit brusquement. 

—Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique. 

—Mais, seigneur, et le général?.... 

—Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maître ou non? Allons, le 
jour baisse; et je suis pressé, une barque. 

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s’éloignait 
du rivage. 

II 

Je m’assiérai près de vous, tandis que vous 
raconterez quelque histoire agréable pour tromper 
le temps. 

MATURIN, Bertram 

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre principales 
villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du vice-roi. À l’époque où 
cette histoire se passe—en 1699—le royaume de Norvège était encore uni au 



Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus 
grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de 
mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp. 

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel cette 
ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas 
aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un long 
canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires 
étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville 
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa 
cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l’architecture gothique, 
comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning—si savamment cité 
par Spiagudry—qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l’eussent 
ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la 
cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit 
dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, 
pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique. 

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une masse de 
rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui 
renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues prospérités et de ses 
rapides disgrâces. 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, 
puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le 
banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par grâce dans un 
cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, 
sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser 
sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever lui-
même? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les 
grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son 
mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier; le général 
Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et l’évêque 
Spollyson exerçait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis 
qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils 
naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège; c’était le plus généreux de tous. 

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement la 
barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière 



le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux 
que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se 
promener près de lui, sur les bruyères, l’ombre vague de la sentinelle placée sur 
le donjon le plus élevé de Munckholm. 

III 

Ah! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement 
blessé!... Un jeune homme sans mœurs... il a osé 
la regarder! ses regards souillaient sa 
pureté.—Claudia! cette seule pensée me met hors 
de moi. 

LESSING 

—Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll 
relèvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de 
la grosse tour. Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. 
Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu’on lève la chaîne du port;—
mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le 
fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a été donné 
aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafraîchissements prêts pour le 
capitaine.—Et, j’oubliais,—qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, 
second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée. 

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde 
de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du 
château. 

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses 
ordres; puis le silence se rétablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au 
dehors.—Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant 
la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe. 

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer. 

—Qui va là? cria le sergent d’une voix rauque. 

—Ouvrez! répondit-on; paix et sûreté. 

—On n’entre pas; avez-vous droit de passe? 



—Oui. 

—C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon 
patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe. 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:—Ce n’est point encore le 
capitaine! 

Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous rouillés crièrent; les barres 
se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le 
nouveau venu. 

—Passez, dit-il. Arrêtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la 
boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux. 
Le règlement porte que «le roi et les membres de la famille du roi,—le vice-roi et 
les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et les chefs de la garnison, sont 
seuls exceptés». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces qualités? 

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour 
payement au pêcheur qui l’avait amené; celui-ci, craignant qu’il ne revînt sur sa 
générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le 
bienfait. 

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie qui 
prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit 
lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de l’escalier tournant du 
corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, 
traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place 
d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques vieilles couleuvrines 
démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont 
le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande herse, 
qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un soldat, il franchit, 
suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces 
quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de 
laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion 
de Slesvig, à cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, 
Joatham le Lion, duc de Slesvig. 

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, 
d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état, craindrait peut-être 
de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du 
Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres 



commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez 
étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, 
croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de 
grands murs et d’énormes tours. 

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement 
taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des tours de l’enclos, 
laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au 
donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de 
la grande herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans 
doute ce maudit capitaine! 

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur d’une salle 
gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un 
amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois becs 
que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le 
moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l’excessive recherche 
de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des 
meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau 
venu. 

—C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez 
attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaître; mais notre 
connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai? Commencez par recevoir tous 
mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. 
Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on 
cloue à la porte des donjons pour servir d’épouvantail, et quand je retournerai à 
Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur 
cent me reconnaissent! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du 
justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans 
de cette Française, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la Clélie; je 
suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, 
maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....—car, tout beaux qu’ils 
sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me 
disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon père!... Il faut vous dire en 
confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m’a chargé de... vous 
m’entendez, auprès de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines, 
cette jolie statue n’est pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde 
jamais. 



Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubilité de 
l’officier, poussa un cri de surprise:—Comment! que dites-vous? chargé de 
séduire la fille de ce malheureux Schumacker!... 

—Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à Copenhague; 
mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis exprès pour elle 
une superbe fraise française qui m’était envoyée de Paris même. Croiriez-vous 
qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j’aie traversé trois ou 
quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la 
molette est plus large qu’un ducat de Lombardie?—C’est la forme la plus 
nouvelle, n’est-ce pas? 

—Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond! 

—N’est-ce pas? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. 
Pas la moindre attention à moi! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai. 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands 
pas. 

—Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen? lui cria l’officier. 

Le jeune homme se réveilla. 

—Je ne suis point le capitaine Dispolsen. 

—Comment! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant; et qui donc 
êtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure? 

Le jeune homme déploya sa pancarte. 

—Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier. 

—Le comte! le comte! murmura l’officier d’un air mécontent.—Mais en vérité 
cette pièce est en règle; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de 
Knud: «Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, toutes les prisons 
royales.» Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui 
commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur 
beau-frère. 

—Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m’en 
avez déjà assez raconté? 

—L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.—Holà, 
huissier! huissier de la tour! Conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez 



pas si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n’étais pas 
fâché d’examiner une pièce qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le 
Pourfendu; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en 
cristal. 

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin 
désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de 
l’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne. 

IV 

BENVOLIO 

Où diable ce Roméo peut-il être? il n’est pas 
rentré chez lui cette nuit. 

MERCUTIO 

Il n’est pas rentré chez son père; j’ai parlé à 
son domestique. 

SHAKESPEARE 

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du 
gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un 
air mécontent; il se préparait à conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se 
sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria: 

—Comment! vous voilà seul, Poël! Et votre maître? où est votre maître? 

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique 
du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le 
valet un regard plus inquiet encore que sa question. 

—Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est plus à 
Drontheim. 

—Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son 
vieil ami! et depuis quand? 

—Il est arrivé ce soir et reparti ce soir. 

—Ce soir! ce soir! mais où donc s’est-il arrêté? où est-il allé? 

—Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm. 



—Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce château? qu’allait-il 
faire au Spladgest? Voilà bien mon chevalier errant! C’est aussi un peu ma faute, 
pourquoi l’ai-je élevé ainsi? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang. 

—Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël. 

—Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous 
rafraîchir, Poël.—Dites-moi, et le visage du général prit une expression de 
sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche? 

—Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était 
triste. 

—Triste? que s’est-il donc passé entre lui et son père? Ce mariage lui déplaît-il? 

—Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige. 

—L’exige! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige! Mais pour qu’il l’exige, il faut 
qu’Ordener s’y refuse. 

—Je l’ignore, excellence. Il paraît triste. 

—Triste! savez-vous comment son père l’a reçu? 

—La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne 
vous vois pas souvent, mon fils.—Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a 
répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des 
détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: C’est bien. Le lendemain, 
mon maître est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je 
voie mon second père, le général Levin.—J’ai sellé les chevaux, et nous voilà. 

—Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son second 
père? 

—Oui, votre excellence. 

—Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt la disgrâce du roi 
que de m’y prêter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux 
royaumes!... À propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la comtesse 
d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu? 

—Je l’ignore, mon général. 

—Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en 
retraite dès son arrivée? 



Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la 
sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l’hôtel d’où il venait de 
sortir inquiet. 

V 

On eût dit que toutes les passions avaient agité 
son cœur, et que toutes l’avaient abandonné; il 
ne lui restait rien que le coup d’œil triste et 
perçant d’un homme consommé dans la connaissance 
des hommes, et qui voyait, d’un regard, où tendait 
chaque chose. 

SCHILLER, les Visions. 

Quand, après avoir fait parcourir à l’étranger les escaliers en spirale et les hautes 
salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin la porte de 
l’appartement où se trouvait celui qu’il cherchait, la première parole qui frappa 
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:—Est-ce enfin le capitaine 
Dispolsen? 

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, les 
coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était 
revêtu d’une simarre de laine noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit placé à 
une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus 
les colliers rompus des ordres de l’Éléphant et de Dannebrog; une couronne de 
comte renversée était fixée au-dessous de l’écusson, et les deux fragments d’une 
main de justice liés en croix complétaient l’ensemble de ces bizarres 
ornements.—Le vieillard était Schumacker. 

—Non, seigneur, répondit l’huissier; puis il dit à l’étranger: Voici le prisonnier; et, 
les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre 
du vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne. 

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte; et le prisonnier, se croyant 
seul,—car il ne s’était pas un moment détourné,—retomba dans sa silencieuse 
rêverie. 

Tout à coup il s’écria:—Le capitaine m’a certainement abandonné et trahi! Les 
hommes.... les hommes sont comme ce glaçon qu’un Arabe prit pour un diamant; 
il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le chercha, il ne trouva 
même plus un peu d’eau. 



—Je ne suis pas de ces hommes, dit l’étranger. 

Schumacker se leva brusquement.—Qui est ici? qui m’écoute? Est-ce quelque 
misérable suppôt de ce Guldenlew? 

—Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte. 

—Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi? Vous perdez 
vos peines; je ne suis plus puissant. 

—Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins 
votre ami. 

—C’est qu’il espère encore quelque chose de moi; les souvenirs que l’on 
conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent. 

—C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de 
vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener. 

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne put 
réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage. 

—Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de bonheur au 
voyageur qui se souvient du prisonnier! 

—Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublié? 

—Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on 
oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas 
l’ouragan qui nous renverse. 

—Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur 
mon retour? 

—Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me 
faisait remarquer aujourd’hui même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que 
vous étiez absent. 

Ordener tressaillit. 

—Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Éthel, noble comte? 

—Et qui donc? 

—Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh! 
combien j’ai passé de tristes journées! j’ai visité toute la Norvège, depuis 



Christiania jusqu’à Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me 
ramenaient toujours. 

—Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.—Mais dites-moi 
donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. 
Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener. 

—Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour 
vous que vous n’en avez pour lui. 

—Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j’apprendrais peut-être que 
le fruit qui désaltère est un poison qui me tuera. 

—Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! reprit-il d’un ton de reproche et 
de pitié. 

—Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schumacker, à vous qui prenez 
toujours en ma présence le parti de l’implacable Guldenlew? 

—Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous 
seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intérieur de tout le donjon du Lion de 
Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous recevrez 
sans doute prochainement. 

—C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de mon désir 
qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de 
mes années s’accroît, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me 
dira sans doute: Vous êtes libre. À ces mots le vieillard sourit amèrement; il 
continua: 

—Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d’indépendance? 

—Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici. 

—Comment êtes-vous venu à Drontheim? 

—Eh bien! à cheval. 

—Comment êtes-vous venu à Munckholm? 

—Sur une barque. 

—Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes d’un cheval dans une barque. 
Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés; c’est un animal, c’est 
la matière; et tu appelles cela des volontés! 



—Je force des êtres à m’obéir. 

—Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, c’est donner à d’autres celui 
de vous commander. L’indépendance n’est que dans l’isolement. 

—Vous n’aimez pas les hommes, noble comte? 

Le vieillard se mit à rire tristement.—Je pleure d'être homme, et je ris de celui qui 
me console.—Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant 
comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, 
apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il 
lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie. 

Ordener devint sombre et embarrassé. 

—Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu dès 
aujourd’hui.—Je sais qu’il avait toute votre confiance. 

—Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. 
Nul être au monde n’a ma confiance.—Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains 
mes papiers, des papiers même très importants. C’est pour moi qu’il est allé à 
Copenhague, près du roi. J’avouerai même que je comptais plus sur lui que sur 
tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service. 

—Eh bien! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui.... 

—Votre trouble me dit le reste; il est traître. 

—Il est mort. 

—Mort! 

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil vers le jeune 
homme: 

—Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux! 

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les signes de ses 
grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin 
d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre. 

—Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’un homme de moins.—Ce n’est pas 
moi; qu’ai-je à perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de 
cette infâme machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son père? 

Il se retourna vivement vers Ordener. 



—Comment est-il mort? où l’avez-vous vu? 

—Je l’ai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un assassinat. 

—Voici maintenant l’important. S’il a été assassiné, je sais d’où le coup part; 
alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre 
moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!—
Malheureuse Éthel! 

—Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été 
assassiné. 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard où se peignait 
le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel côté 
se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard 
et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait 
rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par 
intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée 
comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et disparaissait 
simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa 
lentement, et marcha vers une lumière rougeâtre qui brillait faiblement à 
l’extrémité du corridor. 

Une porte était entr’ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire 
gothique, au pied d’un simple autel, récitait à demi-voix les litanies de la Vierge; 
oraison simple et sublime où l'âme qui s’élève vers la Mère des Sept-Douleurs ne 
la prie que de prier. 

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire 
deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis 
jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Même en cette attitude 
modeste, elle portait dans tout son être l’empreinte d’une nature singulière. Ses 
yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté très rare dans le Nord; son regard 
élevé vers la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase qu’éteint par le 
recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes 
de Tibur, revêtue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix 
de bois et l’autel de pierre de Jésus. 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait. 



Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, 
et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui pour 
qui elle priait; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononça pas; seulement elle 
récita le cantique de la sulamite, l’épouse qui attend l’époux, et le retour du bien-
aimé. 

Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait avec le 
ciel; la prière est un grand mystère, et son cœur s’était rempli, malgré lui, d’un 
ravissement inconnu, mais profane. 

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumière, et une femme 
blanche dans les ténèbres, vinrent de son côté. Il s’arrêta, car il éprouvait une 
des plus violentes émotions de la vie; il s’adossa à l’obscure muraille; son corps 
était faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient dans leurs jointures, et, 
dans le silence de tout son être, les battements de son cœur retentissaient à son 
oreille. 

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et une 
haleine brusque et précipitée. 

—Dieu! cria-t-elle. 

Ordener s’élança; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement à retenir 
la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit. 

—C’est moi, dit-il doucement. 

—C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, 
qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide 
et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme: 

—C’est le seigneur Ordener. 

—C’est lui, comtesse Éthel. 

—Pourquoi m’appelez-vous comtesse? 

—Pourquoi m’appelez-vous seigneur? 

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la 
première le silence: 



—Comment donc êtes-vous ici? 

—Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler au comte 
votre père. 

—Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon père. Le jeune 
homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes. 

—Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton de reproche, il 
y a sans doute déjà longtemps que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce 
château n’a pu vous paraître longue, à vous. 

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

—Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix tremblante de douleur et de 
colère; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espère, seigneur Ordener, que vous ne 
m’avez pas entendue prier? 

—Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue. 

—Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi. 

—Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai 
entendue. 

—J’ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme 
attendant une réponse à cette parole toute simple. 

Ordener garda le silence. 

—J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant attentive à l’effet que ces 
paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui porte votre 
nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le 
monde, même pour ses persécuteurs. 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le 
jeune homme, et elle croyait l’avoir nommé pendant sa prière; elle ne l’avait 
nommé que dans son cœur. 

—Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au 
nombre de vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une place 
dans vos prières. 

—Oh! non, dit Éthel troublée et effrayée de l’air froid du jeune homme, non, je ne 
priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, 



je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet œil sévère; vous ai-
je offensé? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui 
passez vos jours près de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme 
vous! 

—Moi, comtesse! s’écria Ordener. 

Éthel versait des larmes; le jeune homme se précipita à ses pieds. 

—Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses pleurs, que votre 
absence vous avait semblé courte? 

—Qui, moi, comtesse? 

—Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour 
personne, et surtout pour vous. 

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empêcher de la presser sur son 
cœur dans un ravissement convulsif. 

—Eh bien! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener.—Dis-moi,—et il attacha 
un regard brûlant sur ses yeux mouillés de larmes,—dis-moi, tu m’aimes donc? 
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur 
ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux 
yeux de Dieu pour changer deux amants en époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces moments 
solennels, si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble éprouver quelque 
chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux où 
deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut être compris que 
d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux êtres immatériels 
s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et l’éternité de l’autre. 

Éthel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se 
regardaient avec ivresse; seulement, l’œil de flamme du jeune homme respirait 
un mâle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune 
fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le cœur d’une 
vierge, se mêle à toutes les joies de l’amour. 

—Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc, mon 
Ordener? 

—Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que l’on rend à la 
lumière après de longues années, et qui se détourne un moment du jour. 



—C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant votre absence, 
je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon père. Je passais 
mes longues journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous 
espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda, et quand je l’entendais douter 
des hommes, je lui lisais l’Évangile, pour qu’au moins il ne doutât pas du ciel; 
puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. 
Seulement, quand j’avais inutilement passé mes soirées à regarder de loin sur les 
routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il 
secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, où s’est 
jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon père, 
qui, jusqu’à votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y était encore; 
mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas. 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la 
douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines 
n’exprimeraient pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse d’un être qui 
serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal. 

—Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez 
pas! 

—Quoi, Ordener! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc plus? 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié. 

—Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain 
je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne pour ne plus vous quitter. 

—Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore! 

—Je vous répète, ma bien-aimée Éthel, que je reviendrai bientôt vous arracher de 
cette prison ou m’y ensevelir avec vous. 

—Prisonnière avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que 
j’espère tant de bonheur? 

—Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’écria Ordener; dis-moi, mon 
Éthel, n’es-tu pas mon épouse?—Et, transporté d’amour, il la serrait fortement 
contre sa poitrine. 

—Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement. 

Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’un contre l’autre, et 
n’en étaient que plus nobles et plus purs. 



En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d’eux. Un homme 
enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et 
dont la lumière éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Éthel et le 
visage étonné et fier d’Ordener. 

—Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’après avoir cheminé 
si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les détours du 
ruisseau du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de traverse pour 
arriver si vite au hameau du Baiser. 

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de 
Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux 
amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le 
donjon. En passant à l’extrémité du corridor de l’orient, il avait recueilli quelques 
paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la 
lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son 
manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son 
brusque éclat de rire venait d’arracher désagréablement à leur extase. 

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct 
et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune 
homme. 

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi. 

—Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon Éthel! 

—Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la maladresse 
d’épouvanter la tendre Mandane! 

—Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage à vous taire. 

—Seigneur insolent, répliqua l’officier, je vous engage à vous taire. 

—M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre pardon par 
le silence. 

—Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon 
par le silence. 

—Taisez-vous! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, 
déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua 
énergiquement le bras de l’officier. 



—Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas 
que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours 
d’Abingdon. 

Ordener le regarda fixement. 

—Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée. 

—Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, 
vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis? 
Non, non, s’il vous plaît, prince contre prince, berger contre berger, comme disait 
le beau Léandre. 

—S’il faut dire aussi: lâche contre lâche! reprit Ordener, assurément je n’aurai 
point l’insigne honneur de me mesurer avec vous. 

—Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement 
l’uniforme. 

—Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre. 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa toque sur sa 
tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel, réveillée par ce danger 
imminent, se précipita sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri de terreur 
et de prière. 

—Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le 
jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces 
d’Ordener, s’était mis en garde sans s’émouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec 
Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur à ce vassal 
que de le comparer à Cambyse. 

—Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas la cause et le 
témoin d’un pareil malheur!—Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:—
Ordener, je t’en supplie! 

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le 
lieutenant s’écria: 

—Par ma foi, chevalier,—j’ignore si vous l'êtes, mais je vous en donne le titre 
parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la 
bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des 
engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent 
pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise à la charmante 



damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici 
convenablement parler que du duellum remotum, et, comme l’offensé, si vous 
voulez en fixer l’époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolède ou mon 
poignard de Mérida seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges 
d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo. 

Le duel ajourné que l’officier proposait à Ordener était en usage dans le Nord, 
d’où les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants 
gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait 
à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, et, durant cet intervalle, les 
adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de l’affaire qui avait 
amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir leur 
maîtresse, afin que les choses restassent dans le même état; on se reposait à cet 
égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les 
juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans l’arène, à 
l’instant tous les combattants s’arrêtaient; mais, jusqu’à l’éclaircissement du 
doute, la gorge du vaincu restait à la même distance de l’épée du vainqueur. 

—Eh bien! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion, un messager 
vous instruira du lieu. 

—Soit, répondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps 
d’assister aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vous saurez que vous 
aurez l’honneur de vous battre avec le futur beau-frère d’un haut seigneur, du fils 
du vice-roi de Norvège, du baron Ordener Guldenlew, lequel, à l’occasion de cet 
illustre hyménée, comme dit Artamène, va être créé comte de Daneskiold, 
colonel et chevalier del’Éléphant; et moi-même, qui suis le fils du grand-
chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine. 

—Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous 
n'êtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;—et les sabres sont 
toujours des sabres. 

—Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever jusqu’à soi, 
dit entre ses dents l’officier. 

—Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n’entrerez 
plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire. 

—Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce Scévole 
lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, 
ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser à 



l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé de lui communiquer ce 
soir; ce que j’aurais fait si je n’avais passé une partie de la soirée à essayer de 
nouvelles bottines de Cracovie.—Cet ordre, entre nous, est bien imprudent. 

—Voulez-vous que je vous montre mes bottines? 

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce 
que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, après avoir dit doucement à 
l’oreille d’Ordener: À demain. 

—Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du fort. 

—Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de bien bonne 
heure. Mais comment trouverez-vous une barque? 

—Cela me regarde, dit Ordener. 

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour circulaire, 
la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde, éprouvât 
d’obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de l’artillerie, la place 
d’armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à la voix du 
lieutenant. 

—Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener. 

—Au revoir, répondit l’officier. Je déclare que vous êtes un brave champion, 
quoique j’ignore qui vous êtes, et si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre 
rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se 
borner au nom modeste d’assistants. 

Ils se serrèrent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en 
fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, qu’il enveloppa de son 
manteau et attacha sur sa tête avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en 
pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élança dans l’eau 
froide et calme du golfe, et commença à nager au milieu de l’obscurité, vers le 
rivage, en se dirigeant du côté du Spladgest, destination où il était toujours à peu 
près sûr d’arriver, mort ou vif. 

Les fatigues de la journée l’avaient épuisé; aussi n’aborda-t-il que très 
péniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait 
dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune 
s’était entièrement voilée. 



En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumière 
faible sortait par l’ouverture supérieure. Étonné, il frappa violemment à la porte 
carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumière en 
reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l’orifice supérieur et 
se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec le 
pommeau de son sabre, et cria:—Ouvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par 
sa sérénité le vice-roi! 

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue 
figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l’œil hagard, les 
cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la 
flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps. 

VI 

PIRRO 

Jamais! 

ANGELO. 

Quoi! je crois que tu veux faire l’homme de 
bien. Misérable! si tu dis un seul mot... 

PIRRO. 

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de 
Dieu... 

ANGELO. 

Laisse faire ce que tu ne peux empêcher. 

PIRRO. 

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il 
faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que 
je suis! 

(Émilia Galotti..) 

Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était sorti du 
Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule entièrement écoulée, 
Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de l’édifice funèbre, tandis que son 
maître Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. 



Puis tous deux s’étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et 
tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres 
confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre 
couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés, 
s’était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, 
n’avaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réputation de 
sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la science à cette époque. 

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations; et, prêt enfin 
à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à ce passage lugubre de 
Thormodus Torfœus: 

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit 
éteinte...» 

—N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera point ainsi 
chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler. 

—Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres. 

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crût, comme 
tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du Spladgest s’insurgeaient 
contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs 
imaginaires; et la sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la 
voix qui l’appelait. 

—Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que 
j’aille t’arracher les oreilles? 

—Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps! dit l’effrayé 
vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers 
la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette 
porte communiquait à la salle des morts. 

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un côté, le 
corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry; de l’autre, un homme petit, 
épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux 
encore teintes d’un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, 
qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces 
trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui 
pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien 
commençait. 



Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir, avaient 
quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et 
son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de 
même couleur; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, 
aiguës et séparées; son nez, recourbé comme le bec de l’aigle; et son œil gris 
bleu, extrêmement mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité 
du tigre n’était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier 
était armé d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’une hache à 
tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains 
étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu; 

—Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant à lui-même; 
et il poussa une espèce de rugissement comme une bête des bois. 

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir. 

—Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui directement, que je 
viens des grèves d’Urchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant, d’échanger ta 
couche de paille contre une de ces couches de pierre? 

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient 
s’entre-choquèrent avec violence. 

—Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps jusqu’au niveau 
du petit homme, je dormais d’un profond sommeil. 

—Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore? 

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus plaisante que ses 
grimaces de gaieté. 

—Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma 
présence ne t’est pas agréable? 

—Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est certainement 
pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence. 

Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une expression 
riante eût déridé tout autre que des morts. 

—Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les 
vêtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du 
petit homme devint sombre et triste. 



—Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grâce sait que nous 
sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont 
le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né. 

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une voix 
sourde:—Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme l’eider [Note: Oiseau 
qui donne l’edredon. Les paysana norvégiens lui construisent des nids, où ils le 
suprennent et le plument.]; on lui fait son nid, on lui prend son duvet. 

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il se mit à 
pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un 
ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, 
quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas. 

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien. 

—Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le 
malheur d'être préféré à Gill par cette fille? 

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen. 

Spiagudry fit un signe négatif. 

—Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai tous les 
porteurs de cet uniforme; et il désignait les vêtements de l’officier.—Celui dont je 
veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forêt pour 
brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je l’ai juré du jour où Gill est mort; et 
je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre.—O Gill! te voilà 
donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à 
la course, toi qui étouffais l’ours des monts de Kolè à la lutte; te voilà immobile, 
toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un 
jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne; te 
voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais 
plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les 
mines de Fa-roër; c’est en vain que j’ai incendié l’église cathédrale de Drontheim; 
toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des 
enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur; tu n’hériteras pas 
de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y 
boire désormais l’eau des mers et le sang des hommes. 

À ces mots, saisissant la tête du cadavre: 



—Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains, 
armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bête fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne du cadavre, s’écria 
avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer:—Juste Dieu! maître! un mort! 

—Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame 
s’aiguise ici sur un vivant? 

—Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence 
peut-elle profaner?... Votre grâce.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas.... 

—Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire à ton 
profond respect pour mon sabre? 

—Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un 
mort! 

—Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable. 

—Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aïeul saint 
Ingolphe!... 

—Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi. 

—Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation que je 
veux vous éviter. 

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillèrent comme 
deux charbons ardents. 

—Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre. 

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s’il 
parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit sur la pierre noire, et 
soutint de ses mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, à 
l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crâne avec une dextérité 
singulière. 

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crâne 
sanglant, en proférant des paroles étranges; puis il le remit à Spiagudry pour qu’il 
le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une espèce de hurlement: 

—Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un héritier de 
l'âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes et l’eau des mers. 



Après une sinistre rêverie, il continua: 

—L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche, et moi je 
serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï comme moi tout ce qui 
porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe l’a poussé sous 
ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or? 

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit. 

—L’excellence a raison; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète souvent trop 
cher. 

—Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te 
charge; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas, 
comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu’elle 
doit renfermer de l’or, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la 
remettras à la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils. 

Il tira alors de son havre-sac de peau de renne un très petit coffre de fer. 
Spiagudry le reçut, et s’inclina. 

—Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un regard 
perçant; songe que rien n’empêche deux démons de se revoir; je te crois encore 
plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre. 

—Oh! maître, sur mon âme. 

—Non pas! sur tes os et sur ta chair. 

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le 
petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.  

—Qu’est-ce? s’écria le petit homme en grondant. 

—Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la 
trompette du jugement dernier? 

Un second coup plus fort se fit entendre. 

—C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme. 

—Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé minuit. 

—Mort ou vivant, il me chasse.—Toi, Spiagudry sois fidèle et muet. Je te jure, par 
l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de 
cadavres tout le régiment de Munckholm en revue. 



Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et remettant ses gants, 
s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide des épaules de Spiagudry, par 
l’ouverture supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d’ouvrir 
aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux 
terreurs différentes, dont on pourrait nommer l’une de souvenir, et l’autre 
d'espérance, s’achemina vers la porte carrée, et l’ouvrit. 

VII 

Cette joie à laquelle se réduit la félicité 
temporelle, elle s’est fatiguée à la poursuivre 
par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir 
jamais pu l’atteindre. 

(Confessions de saint Augustin.) 

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Drontheim 
s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l’un de ses 
secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement. 

Celui-ci, après s'être incliné, commença: 

—«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au remplacement 
du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause 
d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il 
fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les 
fonctions de bibliothéc....» 

—Renvoyez ce drôle à l’évêque, interrompit le général. 

—«2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, demande la grâce de douze 
condamnés pénitents, à l’occasion des glorieuses noces de sa courtoisie 
Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, 
avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grâce le comte grand-chancelier 
des deux royaumes.» 

—Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 

—«3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, poëte latin, demande à 
faire l’épithalame desdits nobles époux.» 



—Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car c’est le même qui en 1674 avait 
préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de 
Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage 
qui n’eut pas lieu.—Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-
Prudens soit le poëte des mariages rompus. 

—Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion dudit poëte, 
s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de Drontheim. 

—«4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroër, du Sund-Moër, de Hubfallo, 
de Roeraas et de Kongsberg, demandent à être affranchis des charges de la 
tutelle royale.» 

—Ces mineurs sont remuants. On dit même qu’ils commencent déjà à murmurer 
du long silence gardé sur leur requête. Qu’elle soit réservée pour un mûr examen. 

—«5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l’Odelsrecht [Note: Odelsrecht, loi 
singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de majorats. 
Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher 
l’acquéreur de l’aliéner, en déclarant tous les dix ans à l’autorité qu’il était dans 
l’intention de le racheter.], qu’il persévère dans l’intention de racheter son 
patrimoine. 

—«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs 
et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tête du brigand, 
assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise à 
prix.—S’oppose à la requête Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui 
prétend que Han est sa propriété.—Appuie la requête Benignus Spiagudry, 
gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.» 

—Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint des 
troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa tête au prix de mille écus 
royaux. 

—«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, 
naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome, 
théologien, grammairien...» 

—Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le même Spiagudry que 
le gardien du Spladgest? 

—Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire—«... concierge, pour sa 
majesté, de l’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, 



expose—que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles 
appelées fixes n’étaient pas éclairées par l’astre appelé soleil; item, que le vrai 
nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de 
sable; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des côtes de 
Norvège, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de 
l’accroissement du peuple; item, que le golfe nommé Otte-Sund s’appelait 
autrefois Limfiord et n’a pris le nom d'Otte-Sund qu’après qu’Othon le Roux y eut 
jeté sa lance; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a 
fait d’une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de 
Drontheim; et qu’on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se 
trouvait sous les pieds de l’idole; item.... 

—Ah! faites-nous grâce de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il?» 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit: 

«.... Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux 
utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d’augmenter la 
taxe de chaque cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'être 
agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.» 

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix la noble dame 
comtesse d’Ahlefeld. En même temps, une grande dame, portant sur sa tête une 
petite couronne de comtesse, richement vêtue d’une robe de satin écarlate, 
bordée d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général 
lui offrait, vint s’asseoir près de son fauteuil. 

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'âge n’avait, en quelque sorte, rien eu 
à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de l’ambition avaient depuis si 
longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard 
hautain et son sourire faux. 

—Eh bien, seigneur général, votre élève se fait attendre. Il devait être ici avant le 
coucher du soleil. 

—Il y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé à Munckholm. 

—Comment, à Munckholm! j’espère que ce n’est pas Schumacker qu’il cherche? 

—Mais cela se pourrait. 

—La première visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker! 

—Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux. 



—Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état! 

—Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de 
l’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de 
Schumacker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. 
J’ai en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé à mon frère 
Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons, que j’ai donné à 
Ordener.—Il en use. 

—Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile 
connaissance? 

—Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse; il paraît que la société de 
Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim; et ce n’est 
qu’à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit l’année dernière pour 
visiter la Norvège. 

—Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus grands 
ennemis? 

—Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous. 

—Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’œil pénétrant, 
saviez-vous en tolérant, et même en formant cette liaison, que Schumacker avait 
une fille? 

—Je le savais, noble comtesse. 

—Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre élève? 

—L’élève de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. 
Ordener connaît la barrière qui le séparé de la fille de Schumacker; il est 
incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’un homme 
malheureux. 

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit; elle tourna la tête, cherchant à éviter 
le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur. 

—Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, 
singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord 
menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans 
cette affaire. 



—Noble dame, vous m’étonnez! s’écria le gouverneur. Schumacker a jusqu’ici 
supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé. 

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager de sa grâce 
le grand-chancelier demandait à parler à la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il 
continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses appartements, 
situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le messager. 

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses 
femmes, quand le messager entra. La comtesse en l’apercevant fit un 
mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. 
L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord; 
c’était un homme plutôt petit que grand, et dont l’embonpoint annonçait tout 
autre chose qu’un messager. Cependant, quand on l’examinait, son visage 
paraissait ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté de son regard avait quelque 
chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la comtesse, 
et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie. 

—Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer à vos pieds un 
précieux message de sa grâce, votre illustre époux, mon vénéré maître. 

—Est-ce qu’il ne vient pas lui-même? et comment vous prend-il pour messager? 
demanda la comtesse. 

—Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, cette lettre est pour vous 
en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d’après l’ordre de mon 
noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien particulier avec vous. 

La comtesse pâlit; elle s’écria d’une voix tremblante: 

—Moi! un entretien avec vous, Musdœmon? 

—Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au 
désespoir. 

—M’affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire; mais cet 
entretien est-il si nécessaire? 

Le messager s’inclina jusqu’à terre. 

—Absolument nécessaire! la lettre que l’illustre comtesse a daigné recevoir de 
mes mains doit en contenir l’injonction formelle. 



C’était une chose singulière que de voir la fière comtesse d’Ahlefeld trembler et 
pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit 
lentement le paquet et en lut le contenu. Après l’avoir relu: 

—Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls. 

—Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la 
liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer. 

—Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j’ai 
beaucoup de plaisir à vous voir. 

Les femmes se retirèrent. 

—Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos tête-à-tête ne te 
répugnaient pas? 

C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient 
accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au moment où le pacte 
expire il saisit l'âme qui s’est donnée à lui. 

La puissante dame baissa sa tête humiliée. 

—Que ne l’ai-je en effet oublié! murmura-t-elle. 

—Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain n’a vues? 

—Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit. 

—Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins 
crédule que toi. 

—Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon. 

—Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même chaque jour 
par des crimes nouveaux? 

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains; le messager poursuivit: 

—Elphège, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de 
remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du 
moins. 

—Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans 
l’éternité! 



—Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. Alors Musdœmon s’asseyant près de 
la comtesse, et passant ses bras autour de son cou: 

—Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt 
ans. 

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa 
repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultère de deux êtres qui 
se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, 
même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur 
joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se prodiguer 
encore, faisaient maintenant leur torture. Étrange et juste changement des 
affections coupables! leur crime était devenu leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda enfin à son odieux 
amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux l’avait 
chargé. 

—D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par le 
mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille... 

—Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdœmon 
reprit une expression d’orgueil et de dédain. 

—Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’appartenir au 
moins autant qu’à lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas 
entièrement ton mari, si Schumacker n’était en même temps tout à fait renversé. 
Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que 
dans son palais. Il a à la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-être parce 
qu’ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les négociations du 
grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s’est écrié 
avec impatience:—Griffenfeld à lui seul en savait plus qu’eux tous.—Un intrigant 
nommé Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de lui plusieurs 
audiences secrètes, après lesquelles le roi a fait demander à la chancellerie, où 
ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore 
à quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier 
d’état c’est désirer le pouvoir.—Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure 
judiciairement; c’est à lui forger un crime que nous travaillons.—Ton mari, 
Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito. provinces du Nord, va s’assurer par 
lui-même du résultat qu’ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous 
voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il sera facile 



ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte de plusieurs papiers 
importants relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de 
Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague pour Munckholm, 
rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et peut-être ces 
documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous 
avons aposté dans les gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se défaire de 
lui, après l’avoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on l’assure, Dispolsen 
est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce côté-là.—Pourtant 
j’ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un capitaine 
nommé Dispolsen.—Nous verrons.—Nous sommes en attendant à la recherche 
d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions mettre à la tête de la 
révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu? Le 
joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-
t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric? 

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore: 

—Notre fils! 

—Ma foi, quel âge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous 
connaissons, Elphège. 

—Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime du grand-
chancelier. 

—Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer. Au reste, 
ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine de 
nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une fille. Y est-il 
parvenu au moins? 

—Pas encore, que je sache. 

—Mais, Elphège, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos affaires. 
Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dès demain 
vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, comme 
la madone que les Italiens invoquent en assassinant.—Il faut aussi qu’Ahlefeld 
songe à me récompenser un peu plus magnifiquement qu’il ne l’a fait jusqu’ici. 
Ma fortune est liée à la vôtre; mais je me lasse d'être le serviteur de l’époux, 
quand je suis l’amant de la femme, et de n'être que le gouverneur, le précepteur, 
le pédagogue, quand je suis presque le père. 



En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la comtesse 
que, d’après la règle du palais, toutes les lumières devaient être éteintes à cette 
heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses 
suivantes. 

—Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en se retirant, de 
conserver l’espérance de la revoir demain, et de déposer à ses pieds l’hommage 
de mon profond respect. 

VIII 

Il faut absolument que tu l’aies massacré; tu as 
le regard d’un meurtrier, un air sinistre et 
farouche. 

SHAKESPEARE, le Songe d’été 

—En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à croire que 
c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la 
porte. 

—Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l’oreille les noms 
du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais profondément. 

—En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans doute 
que j’entendais tout à l’heure causer distinctement. 

Spiagudry se troubla. 

—Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?.... 

—Eh! mon Dieu, oui; mais qu’importe? je ne suis pas venu ici pour m’occuper de 
vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons. 

Spiagudry ne se souciait guère d’introduire le nouveau venu près du corps de Gill; 
mais ces dernières paroles le rassurèrent un peu, et d’ailleurs, pouvait-il 
résister? 

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte: 

—Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui concerne les 
sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble 
l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne 
suis qu’un savant.—Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire. 



—Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrêter. 

—À ces cadavres! s’écria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais, seigneur, 
vous ne pouvez les voir. 

—Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés là que pour être vus! Je 
vous répète que j’ai des renseignements à vous demander sur l’un d’eux; votre 
devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force. 

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au 
côté d’Ordener. 

—Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses 
clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et introduisit l’étranger dans la seconde 
section de la salle. 

—Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci. 

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête sanglante de Gill Stadt. 

—Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable profanation! 

—Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit à voix basse le vieux concierge. 

—Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, êtes-vous si loin de la 
tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craignez-vous pas, 
malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l’on doit aux morts? 

—Oh! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi! Si vous saviez!.... Et il 
s’arrêta, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidèle et muet.  

—Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d’une voix 
éteinte. 

—Oui. Est-ce ton complice? 

—Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en jure par toutes les réprobations 
infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps même si 
indignement profané!—Et il s’était prosterné sur la pierre devant Ordener. 

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses 
protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme. 

—Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point la 
vieillesse. 



Le concierge se releva. Ordener continua: 

—Quel est le coupable? 

—Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence! 

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidèle et muet. 

Ordener reprit froidement: 

—Quel est le coupable? Je veux le connaître. 

—Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur.... 

—La peur ne me fera point taire et te fera parler. 

—Excusez-moi, pardon, mon jeune maître! dit le désolé Spiagudry, je ne puis. 

—Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur! 

Spiagudry chercha encore à tergiverser. 

—Eh bien! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin de cet 
officier. 

—Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette 
transition au but de sa recherche. 

—Oui, sans doute, seigneur. 

—Et par qui? par qui? 

—Au nom de la sainte que votre mère invoquait en vous donnant le jour, ne 
cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez pas à le révéler. 

—Si l’intérêt que j’ai à le savoir avait besoin d'être accru, vous y ajouteriez, 
vieillard, l’intérêt de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.  

—Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des 
ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment 
l’assassin. 

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre 
nu et lavé. 

—Comment? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve? 

—Non, mon jeune seigneur. 



—Mais, à moins que ce ne soit le diable.... 

—Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu parler, 
poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un monstre à face 
humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus, 
ou de l’Antéchrist qui nous perdra? 

—Parlez plus clairement. 

—Malheur! dit l’Apocalypse.... 

—C’est le nom de l’assassin que je vous demande. 

—L’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous. 

—La seconde de ces prières détruirait la première, quand bien même des motifs 
graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse pas plus longtemps.... 

—Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d’une voix 
haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande. 

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener. 

—Comment! reprit-il, Han! cet exécrable bandit! 

—Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul. 

—Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous 
ont donc rapprochés? 

—Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chêne est-
il vénéneux parce que le serpent s’y abrite? 

—Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un complice. 

—Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne 
vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grâce remarquer que cette 
profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra 
relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la 
plus effroyable inquiétude où innocent se soit jamais trouvé. 

Ces considérations d’intérêt personnel firent encore plus sur Ordener que la voix 
suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en 
bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacrilège du petit 
homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait 
à lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête. 



Enfin il dit d’un ton sévère, mais calme: 

—Vieillard, soyez véridique. Ayez-vous trouvé des papiers sur cet officier? 

—Aucun, sur mon honneur. 

—Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé? 

—Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore. 

—Vous l’ignorez? savez-vous où se cache ce Han d’Islande? 

—Il ne se cache jamais, il erre toujours. 

—Soit; mais enfin quelles sont ses retraites? 

—Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites que l'île de 
Hitteren a de récifs, que l’étoile Sirius a de rayons. 

—Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je 
vais vous donner l’exemple; écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un 
brigand dont vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le connaissez, vous 
devez savoir où il s’est maintenant retiré.—Ne m’interrompez pas.—Si vous n'êtes 
pas son complice, vous n’hésiterez pas à me conduire à sa recherche. 

Spiagudry ne put contenir son effroi. 

—Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, 
rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant 
Nyctolm, du moins avait-il quatre bras. 

—Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon 
guide? 

—Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un pauvre vieillard 
qui a déjà presque besoin d’un guide lui-même? 

—Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de vous jouer de moi. Si 
cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au 
châtiment des sacrilèges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous 
offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me conduirez à la retraite du 
brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins Han 
d’Islande, je l’amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et 
je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voilà, en attendant, plus 
d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an. 



Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la 
gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par eux-
mêmes assez forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença par prendre l’argent. 

—Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jusqu’alors indécis, se 
releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour à la vengeance du 
formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau 
Orugix.—Quel est donc déjà le supplice des sacrilèges? N’importe.—Dans les 
deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais comme, d’après la juste observation de 
Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericula æqualia, minus 
imminens eligendum est, je vous suis.—Oui, seigneur, je serai votre guide. 
Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous 
détourner de votre aventureux dessein. 

—Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un 
regard expressif, je compte sur votre loyauté. 

—Ah! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l’or que 
vous venez de me donner si gracieusement. 

—Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n’est 
pas de moins bon aloi que mon or.—Où pensez-vous que soit Han d’Islande? 

—Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a envoyées 
sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit s'être dirigé vers la 
grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen. 

—Quand pouvez-vous me suivre? 

—Après la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, 
votre pauvre serviteur commencera près de vous les fonctions de guide, pour 
lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de 
cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur. 

—Où vous trouverai-je ce soir? 

—Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, près la statue de la 
Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en 
reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds. 

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener les considérants de son 
placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eût interrompu. 

—Il suffit, vieillard, le traité est conclu. 



—Conclu, répéta le concierge. 

Il achevait ce mot, lorsqu’une espèce de grondement se fit entendre comme au-
dessus d’eux. Le concierge tressaillit. 

—Qu’est cela? dit-il. 

—N’y a-t-il ici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant que vous? 

—Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette 
idée; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon l’évêque 
Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille. 

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry 
l’ouvrit doucement. 

—Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en joie. À ce soir. 
Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour 
votre misérable serviteur Benignus Spiagudry. 

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d'être aperçu que pour garantir 
sa lampe des premières brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et 
s’occupa d’en tourner la tête de manière à en cacher la blessure. 

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge à accepter l’offre 
aventureuse de l’étranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination 
entraient: 1° la crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une 
vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait à peine s’avouer à lui-même, 
tant la terreur la comprimait; 4° l’amour pour les sciences, auxquelles son voyage 
serait si utile; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de 
Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du 
jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au 
capitaine et destinée à la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand 
risque de ne jamais quitter le messager. 

Une dernière raison enfin, c’était l’espérance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou 
tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait d’ailleurs que le 
brigand tuât le voyageur ou le voyageur le brigand? À ce point de sa rêverie, il ne 
put s’empêcher de dire à haute voix: 

—Cela me fera toujours un cadavre. 

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge 
frissonna. 



—Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il; ce bruit 
vient du dehors. 

Puis, après un moment de réflexion: 

—Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du port qui se 
réveille et qui aboie. 

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes 
les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s’achevait, et 
prendre des forces pour celle qui se préparait. 

IX 

JULIETTE. 

Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais? 

ROMÉO. 

Je n’en doute point; et toutes ces peines 
deviendront le doux entretien de nos jours à 
venir. 

SHAKESPEARE 

Le fanal du château de Munckholm venait de s’éteindre, et, à sa place, le matelot 
entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de 
loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, 
appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin 
circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le 
vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des rêves délicieux. Ils se promenaient 
depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle 
jeune fille un regard triste et grave: 

—Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel; vous êtes heureuse, car vous ne 
rougissez pas du passé, et vous souriez à l’avenir. 

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire. 

—Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le livre de 
l’Edda. 

—Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa rêverie. 



Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d’un sapin noir, 
écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur 
altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie. 

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa un roi jusqu’à ce qu’il eût 
prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergère qu’en 
revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l’Exterminateur. 

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et 
arracher Schumacker à sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de derrière 
le rocher où ils étaient assis. Éthel baissa la tête en reconnaissant l’interrupteur 
éternel, et l’officier s’écria: 

—Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur vient d'être 
prononcé par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je présume que c’est en 
parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous êtes remontée jusqu’à lui. Les 
damoiselles aiment beaucoup à parler des brigands. Sous ce rapport, on conte 
d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulièrement agréables et 
effrayantes à entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la 
sorcière Thoarka; ce fils n’eut également qu’un fils, né de même d’une sorcière. 
Depuis quatre siècles, cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de 
l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est 
par cette série d’héritiers uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de 
nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout à 
l’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la damoiselle. 

L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras; Schumacker, 
celui de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins à 
écouter, il continua: 

—Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre 
soin que celui de leur nuire. 

—Il est sage, interrompit brusquement le vieillard. 

—Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. 

—Il est heureux, dit Schumacker. 

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte 
de conversation. 



—Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces heureux! 
Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvège le dernier des 
démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est, assure-t-on, à un 
évêque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si l’on en 
croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de 
Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le 
lionceau de Bactriane; mais l’évêque de Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous 
sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille 
moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne 
s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le 
démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur 
un tronc d’arbre, à travers les mers, et en éclairant sa fuite de l’incendie du 
manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est 
transporté en Norvège cet islandais, qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui 
toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roër comblées 
et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pendant de Golyn 
précipité pendant la nuit sur le village qu’il dominait; le pont de Half-Broën 
croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de 
Drontheim incendiée; les fanaux côtiers éteints durant les nuits orageuses, et 
une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de 
Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les 
gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le 
Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe à 
chaque crime; en ce cas sa barbe doit être aussi touffue que celle du plus 
vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur 
a plus d’une fois essayé d’arrêter la crue extraordinaire de cette barbe. 

Schumacker rompit encore le silence. 

—Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard de 
triomphe et un sourire ironique, ont été vains? J’en félicite la grande-
chancellerie. 

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier. 

—Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommé Coclès. Vieux 
soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit 
devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut arriver 
de plus heureux à ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver. 



—La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, continua-t-il en s’asseyant 
familièrement près d’Éthel, qui se rapprocha de son père, de tout ce que je sais 
de curieux touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai 
recueilli ces singulières traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma 
charmante damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han pourraient 
fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle 
Scudéry, l'Artamène ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six volumes, mais qui 
n’en est pas moins un chef-d’œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir 
notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, 
qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forêts se changer sous ma baguette 
magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien 
autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes 
feraient place à des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de 
coquillages d’azur. Dans l’une de ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, 
Hannus de Thulé...—Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte 
pas l’oreille.—Ce géant...—vous sentez qu’il serait absurde que le héros d’un tel 
ouvrage ne fût pas un géant—ce géant descendrait en droite ligne du dieu Mars.—
Ingolphe l’Exterminateur ne présente rien à l’imagination—et de la magicienne 
Théonne...—ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?—fille 
de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir été élevé par le grand-mage de Thulé, 
se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux 
dragons...—Il faudrait être un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition 
du tronc d’arbre.—Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays 
charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce 
ne serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages de 
Han. On pourrait en adoucir l’horreur par quelque amour ingénieusement 
imaginé. La bergère Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de 
myrtes et d’oliviers, serait aperçue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir 
de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en 
garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le 
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce 
qu’une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de 
Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel 
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de 
Copenhague. 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il était resté enseveli 
pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant. 



—Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s’est-il passé de 
nouveau à Copenhague? 

—Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement 
donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux 
royaumes. 

—Comment! reprit Schumacker; quel mariage? 

L’apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la réponse sur les lèvres du 
lieutenant. 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, la 
physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce 
figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le long soliloque de l’officier, se ranima de 
vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son cœur eût été allégé d’un 
poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élança au-devant du nouveau 
venu.—C’était Ordener. 

Le vieillard, la jeune fille et l’officier étaient devant Ordener dans une position 
singulière, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se gênaient-ils 
réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni 
Éthel, qui l’attendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du 
lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de 
l’officier sur la scène de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l’eût 
rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir paisiblement assis près des 
deux prisonniers. 

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce 
qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolément. Aussi, hormis les regards 
d’intelligence et d’embarras, l’accueil que reçut Ordener fut-il absolument muet. 

Le lieutenant partit d’un éclat de rire. 

—Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un silence qui ne 
ressemble pas mal à celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je 
ne sais, en honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du 
général. N’importe! puisque vous voilà, aidez-moi à instruire cet honorable 
vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entrée en 
scène, l’entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment mèdes et 
persans. 

—Quel mariage? dirent en même temps Ordener et Schumacker. 



—À la coupe de vos vêtements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant en 
frappant des mains, j’avais déjà pressenti que vous veniez de quelque autre 
monde. Voici une question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes sans 
doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux 
griffons ailés; car vous n’auriez pu parcourir la Norvège sans entendre parler du 
fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier. 

Schumacker se tourna vers le lieutenant. 

—Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld? 

—Comme vous dites, répondit l’officier, et cela sera conclu avant que la mode 
des vertugadins à la française soit passée à Copenhague. 

—Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; car j’étais depuis une 
année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint 
jusqu’à moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au 
moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné le 
chapeau de cardinal. 

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne 
comprit pas. 

—Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de 
comte, le collier de l’Éléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient 
guère vraiment avec la barrette de cardinal. 

—Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la 
tête comme s’il eût vu sa vengeance devant lui:—Quelque jour peut-être on lui 
fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, 
on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du 
vieillard. 

—Dans l’intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’un 
ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui. 

—Eh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les anathèmes du 
bonhomme? 

—Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....—peut-
être.—Et, poursuivit-il après un moment de silence, votre fameux mariage est 
moins certain que vous ne le croyez. 



—Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-
roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la 
désirent, ils la veulent; mais puisqu’elle déplaît au seigneur étranger, qu’importe 
le grand-chancelier, le vice-roi et le roi! 

—Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air sérieux. 

—Oh! sur ma foi!—et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,—
cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fût ici 
pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa 
destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de 
barbe pour être bon sorcier. 

—Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu’Ordener 
Guldenlew épouse une femme sans l’aimer. 

—Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, 
que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld? 

—Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime? 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, par la chaleur de la 
conversation, à affirmer un fait dont il n’était pas sûr. 

—Qui me dit qu’il l’aime? la question est amusante! J’en suis fâché pour votre 
divination; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de 
passion que de convenance. 

—Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave. 

—Excepté vous, soit; mais qu’importe! vous n’empêcherez pas que le fils du vice-
roi ne soit amoureux de la fille du chancelier! 

—Amoureux? 

—Amoureux fou! 

—Il faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux. 

—Holà! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du 
comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce rustaud? 

En parlant ainsi, l’officier s’était levé. Éthel, qui vit le regard d’Ordener 
s’enflammer, se précipita devant lui. 



—Oh! dit-elle, de grâce calmez-vous; n’écoutez pas ces injures; que nous importe 
que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le 
cœur du jeune homme en apaisa la tempête; il abaissa sur son Éthel un regard 
enivré, et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait:—La 
damoiselle remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs 
pères et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées; j’oubliais, poursuivit-il 
en s’adressant à Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternité, et que 
nous ne pouvions plus nous provoquer. 

—Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous 
parliez du fils du vice-roi à son futur beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld. 

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là d’un œil d’indifférence 
ou d’impatience, s’élança de son siège de pierre en poussant un cri terrible. 

—D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’ai-je pas reconnu 
dans le fils son exécrable père! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n’ai 
point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il 
l’osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le fils de Guldenlew près du fils 
d’Ahlefeld!—Traîtres! lâches! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes 
de démence et de rage? Race! race abhorrée! fils d’Ahlefeld, laisse-moi! 

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientôt la 
colère et la parole. 

—Silence! vieil insensé! auras-tu bientôt fini de me chanter les litanies des 
démons? 

—Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi 
et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier à la tienne. 

—Pardieu, s’écria l’officier furieux, tu me fais un double outrage! 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus. 

—Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déjà des 
satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier. 

—Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera à 
outrance, car j’aurai mon beau-frère et moi à venger. Songez qu’avec mon gant 
vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew. 

—Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents 
avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il pas autant à prendre 



pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne quelque droit d'être 
injuste? 

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il 
serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son 
emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel éplorée. 

—Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et 
j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion. 
J’étais entré ce matin pour la dernière fois dans votre prison, car c’était pour vous 
dire que désormais vous pourriez rester, d’après l’ordre spécial du vice-roi, libre 
et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un 
ennemi. 

—Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde. 

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le regard 
approbateur d’Ordener. 

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli 
dans ses rêveries; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en 
silence devant lui. 

—Eh bien? dit-il. 

—Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné. 

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit: 

—Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande. 

—Han d’Islande! dit Schumacker. 

—Han d’Islande! répéta Éthel. 

—Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 

—Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de fer, scellé 
des armes de Griffenfeld? 

—Non, seigneur. 

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 

—Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a été 
commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît ses retraites, 



j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Éthel 
pâlit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il 
comprenait encore la vertu chez les hommes. 

—Noble Ordener, dit-il, adieu.—Et levant une main vers le ciel, il disparut derrière 
les broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Éthel pâle, 
comme une statue d’albâtre sur un piédestal noir. 

—Juste Dieu, mon Éthel! dit-il se précipitant près d’elle et la soutenant dans ses 
bras, qu’avez-vous? 

—Oh! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à peine, oh! si 
vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne 
me parliez pas hier tout à fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort 
que vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, 
renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet insensé! 
Ordener, mon bien-aimé Ordener! poursuivit-elle,—et ses larmes s’échappaient 
avec abondance, et sa tête s’était penchée sur le sein du jeune homme,—fais-
moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux 
combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel intérêt peut t'être 
plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée 
épouse? 

Elle s’arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses 
mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux 
suppliants. 

—Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes 
intentions, et l’intérêt pour lequel je m’expose n’est autre que le vôtre. Ce coffret 
de fer renferme.... 

Éthel l’interrompit. 

—Mon intérêt! ai-je un autre intérêt que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux-
tu que je devienne? 

—Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel? 

—Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu à quel monstre 
tu cours? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances des ténèbres? qu’il 
renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes 



souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu, 
Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée? 

—Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous? Sois-en sûre, mon 
Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un 
homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive. 

—Tu ne veux donc pas m’écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que 
veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, 
exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à moi, les 
livrant à un monstre? 

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination d’Éthel, accrus 
de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix entrecoupée 
par les sanglots: 

—Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui t’ont dit que ce 
n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne 
voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des 
bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais 
et tu n’irais pas. 

Les prières de la pauvre Éthel auraient sans doute ébranlé l’aventureuse 
résolution d’Ordener, s’il n’eût été aussi avancé. Les paroles échappées la veille 
au désespoir de Schumacker revinrent à sa mémoire, et le raffermirent. 

—Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins 
exécuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, même pour vous rassurer. 
Je ne dois pas, je le répète, balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il s’agit de 
votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-être, de ta vie, mon Éthel. 

Et il la pressait doucement dans ses bras. 

—Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu 
sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour 
des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie? 

—Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père. 

Elle s’arracha de ses bras. 

—De mon père? répéta-t-elle à voix basse et en pâlissant. 



—Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte 
Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déjà 
si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie. 

Éthel resta quelques instants pâle et muette; ses larmes s’étaient taries, son sein 
gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne et indifférent, 
de l’œil dont le condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui 
sur sa tête. 

—De mon père! murmura-t-elle. 

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener. 

—Ce que tu fais est inutile; mais fais-le. 

Ordener l’attira sur son sein. 

—Oh! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie! je 
reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi; je veux être le sauveur de ton père, pour 
mériter de devenir son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel! 

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur qui se sent compris d’un 
noble cœur? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles d’un lien indestructible, 
qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que l’on éprouve, 
réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie 
du charme des généreux sacrifices. 

—O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J’aurai 
cette lente consolation. Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras 
le bras d’Éthel, et dans sa main cette main adorée; ils traversèrent en silence les 
allées tortueuses du sombre jardin, et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui 
servait d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une 
boucle de ses beaux cheveux noirs. 

—Reçois-la, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse que moi. 

Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent de sa bien-aimée. 

Elle poursuivit: 

—Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière sera peut-être aussi 
puissante auprès de Dieu que tes armes devant le démon. 

Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche pût 
parler. Ils restèrent quelque temps sur le cœur l’un de l’autre. Au moment de la 



quitter, peut-être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du 
bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, déposant 
un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élança 
violemment sous la voûte obscure de l’escalier en spirale, qui lui apporta un 
moment après le mot si lugubre et si doux: Adieu! 

 


