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Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de trés jeune homme.

On sent en le lisant que ’enfant de dix-huit ans qui écrivait Han d’Islande dans un
acces de fievre en 1821 n’avait encore aucune expérience des choses, aucune
expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait a
deviner tout cela.

Dans toute ceuvre de la pensée, drame, poéme ou roman, il entre trois
ingrédients: ce que auteur a senti, ce que auteur a observé, ce que auteur a
deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup de
choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées
dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses
observées et des choses senties.

En appliquant cette loi a Han d’Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue
avant tout le défaut de ce livre.

ILn’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, lamour du jeune homme; qu’une
chose observée, lamour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c’est-a-dire
inventé. Car adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni échantillons derriére
elle, ne devine qu’avec Uimagination. Aussi Han d’Islande, en admettant qu’il
vaille la peine d'étre classé, n’est-il guere autre chose qu’un roman fantastique.

Quand la premiére saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le
besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles
femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités
de sa jeunesse, on reconnait que toute invention, toute création, toute divination
de Uart doit avoir pour base U’étude, 'observation, le recueillement, la science, la
mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de
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chaque chose d’aprés nature, la critique consciencieuse de soi-méme; et
Uinspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y
gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poéte alors sait
completement ou il va. Toute la réverie flottante de ses premiéres années se
cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est
ordinairement pour Uartiste celle des grandes ceuvres. Encore jeune et déja mdr.
C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, Uheure chaude et
rayonnante de midi, le moment ou il y a le moins d’ombre et le plus de lumiére
possible.

Ily a des artistes souverains qui se maintiennent a ce sommet toute leur vie,
malgré le déclin des années. Ce sont la les suprémes génies. Shakespeare et
Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages empreinte de leur
jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il est, avec
son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une piéce, avec
ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses
candides acces de réverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans
précaution pour Uceil, avec son style cru, choquant et apre, sans nuances et sans
habiletés, avec les mille exceés de tout genre qu’il commet presque a son insu
chemin faisant, ce livre représente assez bien U'époque de la vie a laquelle il a été
écrit, et état particulier de l'ame, de Uimagination et du coeur dans
l’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit
en obstacles grandioses et poétiques les empéchements bourgeois de la vie,
quand on a la téte pleine de fantaisies héroiques qui vous grandissent a vos
propres yeux, quand on est déja un homme par deux ou trois c6tés et encore un
enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil a onze ans, Auguste
Lafontaine a treize, Shakespeare a seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait
passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et
du sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, ceuvre naive avant tout, représente avec
quelque fidélité l'age qui ’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel
qu’il a été fait en 1821.

D’ailleurs, puisque Uauteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi la loi
commune a tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages
aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le
peu que ses commencements promettaient, sans opposer a une critique peut-



étre judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche,
il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels
qu’il les a écrits, afin de mettre les lecteurs a méme de décider, en ce qui le
concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arriére qui séparent Han
d’Islande de Notre-Dame de Paris.

Paris, mai 1833.
PREMIERE EDITION

L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour ou il en a écrit la premiére page, jusqu’au
jour ou il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la derniéere, a été le jouet
de la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre
volumes valait la peine d'étre méditée, il a perdu son temps a chercher une idée
fondamentale, a la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, a
disposer des scénes, a combiner des effets, a étudier des meeurs de son mieux;
en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n’est que tout a ’heure, au moment ou, selon Uusage des auteurs de terminer
par ou le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fit comme
le bouclier de son ceuvre, et contint, avec ’exposé des principes moraux et
littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des
divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins
complet du pays qu’elle parcourt; ce n’est que tout a Uheure, disons-nous, qu’il
s’est apercu de sa méprise, qu’il a reconnu toute Uinsignifiance et toute la
frivolité du genre a propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et
qu’il a senti combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-méme, en se
persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’a un certain point, étre une
production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, apres avoir fait amende honorable, a ne rien dire
dans cette espéce de préface, que monsieur Uéditeur aura soin en conséquence
d’imprimer en gros caracteres. Il n’informera pas méme le lecteur de son nom ou
de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des
élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des
drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque
académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses,
cependant, fort intéressantes a savoir. Il se bornera seulement a faire remarquer
que la partie pittoresque de son roman a été Uobjet d’un soin particulier; qu’ony
rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais
employé ces caractéres romantiques qu’avec une extréme sobriété, témoin le



nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloéwe,
ce qu’il n’a pas osé se permettre; qu’on y trouve également de nombreuses
diphtongues variées avec beaucoup de goit et d’élégance; et qu’enfin tous les
chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent
singulierement a ’intérét et donnent plus de physionomie a chaque partie de la
composition.

Janvier 1823.
DEUXIEME EDITION

On a affirmé a auteur de cet ouvrage qu’il était absolument nécessaire de
consacrer spécialement quelques lighes d’avertissement, de préface ou
d’introduction a cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou
cing malencontreuses pages vides qui escortaient la premiére édition, et dont le
libraire s’est obstiné a déparer celle-ci, lui avaient déja attiré les anathemes de
L’un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [Note: M. C.
Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel avait accusé de prendre le ton aigre-
doux de Lillustre Jedediah Cleishbotham, maitre d’école et sacristain de la
paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux
critique, de sévére pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la
récidive; et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes
pour se dispenser d’y tomber, il parait qu’on lui en a opposé de meilleures,
puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, apres s'étre tant
repenti d’avoir écrit la premiére. Au moment d’exécuter cette détermination
hardie, il congut d’abord la pensée de placer en téte de cette seconde édition ce
dont il n’avait pas osé charger la premiére, savoir quelques vues générales et
particuliéres sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était
encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, ou
l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement
ravi de son ouvrage a faire; il était, disons-nous, dans cette heure d’extase
intérieure, ou le travail est un délice, ou la possession secréte de la muse semble
bien plus douce que ’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les
plus sages est venu l’arracher brusquement a cette possession, a cette extase, a
cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres trés hauts, trés
populaires et trés puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout a fait
méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont
ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leurimposant le devoir
pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais
golit, ils s’occupaient, dans le moment méme, de rédiger pour certains journaux



impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante
de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c’est-a-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes, d’ou
il se préparait a la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme parle
Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son
ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une maniére d'avant-
propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire trées décemment, par ces
messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement Uoreille d’un
auteur; il lui en présenta méme plusieurs modéles empruntés a quelques
ouvrages tres en faveur, les uns commencant par ces mots: Le succés immense
et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La célébrité européenne
que vient d’acquérir ce roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de louer ce
livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de
son mérite, etc., etc.. Quoique ces diverses formules, au dire du discret
conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, ’auteur de ce livre ne se
sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer son ouvrage
au désenchantement et a Uexigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques
apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui
montrent, comme appat a la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile,
derriére laquelle, aprés avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc Uidée
d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses
éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port a son vilain brigand
islandais quelque chose qui pat le mettre a la mode et le faire sympathiser avec
le siécle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes
contre les prétres, soitingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et
autres monstres de Uordre social. Lauteur n’elit pas mieux demandé; mais il ne
lui semblait pas, a vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport
trés direct avec Uouvrage qu’il publie. Il elt pu, a la vérité, emprunter d’autres
couleurs sur la méme palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien
philanthropiques, dans lesquelles—en cotoyant toutefois avec prudence un banc
dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on nomme le banc

du tribunal correctionnel.—il e(it avancé quelques-unes de ces vérités
découvertes par nos sages pour la gloire de ’homme et la consolation du
mourant; savoir, que ’homme n’est qu’une brute, que 'ame n’est qu’un peu de
gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est rien; mais il a pensé que ces vérités
incontestables étaient déja bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait a peine



une goutte d’eau a ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de
maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur,
depuis trente ans, d’une si prodigieuse fagon qu’on pourrait—s’il n’y avait
irrévérence—leur appliquer les vers de Régnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matiéres ne se rattachaient pas encore trés visiblement au
sujet de cet ouvrage, et il e(t été fort embarrassé de trouver une liaison qui Uy
conduisit, quoique U’art des transitions soit singulierement simplifié depuis que
tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d’une
échoppe dans un palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de police contre
la couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa

science, par ses ailes ou par son bec, comme dit Uingénieuse poésie des Arabes,
une préface intéressante pour les lecteurs, Uauteur de ceci s’est déterminé a ne
leur offrir qu’un récit grave et naif des améliorations apportées a cette seconde
édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et
que le titre de premiére édition est réellement celui qui convient a cette
réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisatre maculé
de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici
les quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshonorées
d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable
auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré
au supplice d’un pére auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main
d’uniroquois du lac Ontario.

Ici, Pesclavage du suicide en remplacait l'usage; ailleurs, le manceuvre-
typographe donnait a un lien une voix qui appartenait a un lion; plus loin il 6tait a
la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les
pécheurs norvégiens s’attendaient a amarrer dans des criques, il poussait leur
barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, auteur passe sous
silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.

IL Wi suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de pensée
absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que Uignorance



industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer.
Hélas! quiconque a fait imprimer douze lighes dans sa vie, ne fat-ce qu’une lettre
de mariage ou d’enterrement, sentira lamertume profonde d’une pareille
douleur!

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les épreuves de cette
nouvelle publication, et maintenant ’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux amis
intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits
en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le
soleil.[Alcoran].

Si messieurs les journalistes ’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il
prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur,
de ce livre régénéré; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un
Thomas Uincrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs dates,
ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres
d’épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera a chaque page des changements
dont importance extréme a été mesurée sur celle méme de 'ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu’il mit au bas des feuillets la traduction de
toutes les phrases latines que le docte Spiagudry séme dans cet ouvrage, pour
Uintelligence—ajoutait ce quidam—de ceux de messieurs les macgons,
chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux ou pourrait étre jugé
par hasard Han d’Islande. On pense avec quelle indignation auteur a regu cet
insidieux avis. Il ainstamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous les
journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de savoir et de bonne
foi, et de ne pas lui faire Uinjure de croire qu’il fiit du nombre de ces citoyens
ingrats, toujours préts a adresser aux dictateurs du golit et du génie ce méchant
vers d’un vieux poéte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fit pas la peau
véritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un exhortait encore—car il doit tout dire ingénument a ses lecteurs—a
placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un pére
inconnu. Il faut avouer qu’outre agrément de voir les sept ou huit caractéeres
romains qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires
sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme a le faire briller isolément



sur le dos de la couverture imprimée, comme si Uouvrage qu’il revét, loin d'étre le
seul monument du génie de Uauteur, n’était que 'une des colonnes du temple
imposant ou doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de
son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a au moins Uintention
d'étre un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de
cette tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne pouvoir
percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, méme en rompant
l’anonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant a Uobservation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont soumise
touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout a fait
fondée; aussi se propose-t-il, dés qu’il sera nommé membre de la société royale
de Stockholm ou de ’académie de Berghen, d’inviter messieurs les norvégiens a
changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se
servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi
raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce
Ueffet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes
nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste a remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté de lire son
ouvrage en entier, comme le constate le succeés vraiment prodigieux qu’il a
obtenu; il témoigne également toute sa gratitude a celles de ses jolies lectrices
qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’aprés son livre un certain idéal de
auteur de Han d’Islande; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui
accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus
qu’elles daignent lui faire ’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles;
mais il les supplie a genoux d'étre bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la
férocité jusqu’a dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront
fixés lorsque sa renommeée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs

de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de
génie et de golt, Arcades ambo; et qu’on placera en téte de ses ceuvres son
portrait, terribiles visu formae, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore
cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer ’ouvrage aux
journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de
complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules
de lauteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait lui-
méme. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parait qu’en ce siécle
tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et
perfections personnelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur



propriétaire; comme, d’ailleurs, cette derniére tentation est assez forte; Uauteur
croit, dans le cas ol il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais
croire qu’a demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.

Avril 1823.
Han D’Islande
|

L’avez-vous vu? qui est-ce qui ’a vu?—Ce n’est
pas moi.—Qui donc?—Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy

—Voila ou conduit ’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point
la étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la
marée, si elle n’avait jamais songé qu’a reclouer la barque ou a raccommoder les
filets de son pere, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pécheur le console
dans son affliction!

—Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune
homme que vous voyez tout a coté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire
’amour a Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il
avait passé sa jeunesse a balancer le berceau de son jeune frére aux poutres
enfumées de sa chaumiére.

Le voisin Niels, a qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit:—Votre
meémoire vieillit avec vous, mére Olly; Gill n’a jamais eu de frére, et c’est en cela
que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit étre plus ameére, car sa cabane est
maintenant tout a fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle
trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, ou pend encore le berceau vide de
son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

—Pauvre meére! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute;
pourquoi se faire mineur a Roeraas?

—Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme
par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous, compeére Braal?

—Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour vivre, le poisson ne doit
pas sortir de Ueau, ’homme ne doit pas entrer en terre.



—Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était
nécessaire a Gill Stadt pour obtenir sa fiancée?...

—Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont
loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour
sa Guth.

—Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en désespoir
de la mort de ce jeune homme?

—Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse.
Cette jeune fille, que je connais bien, était en effet fiancée a un jeune mineur
écrasé dernierement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de
Storwaadsgrube, prés Roeraas; mais elle était aussi la maitresse d’un de mes
camarades; et comme avant-hier elle voulut s’introduire a Munckholm
furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui
la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée.

Un bruit confus de voix s’éleva:—Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles
femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malighement au
pécheur Braal sa grave sentence: «Voila ou conduit lamour!»

Le militaire allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il
les avait déja appelées vieilles sorciéres de la grotte de Quiragoth, et elles
n’étaient pas disposées a endurer patiemment une si grave insulte, quand une
voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat.
Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’éléve parmi les glapissements
des poules.

Avant de raconter le reste de la scéne, il n’est peut-étre pas inutile de décrire le
lieu ou elle se passait; c’était—le lecteur I’a sans doute déja deviné—dans, un de
ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent
aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu
malheureux; ou se pressent le curieux indifférent, Uobservateur morose ou
bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, a qui une longue et
insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. A
’époque déja loin de nous, et dans le pays peu civilisé ou j’ai transporté mon
lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or,
de faire de ces lieux de dép6t des monuments ingénieusement sinistres et
élégamment funébres. Le jour n’y descendait pas a travers une ouverture de

forme tumulaire, le long d’une volte artistement sculptée, sur des espéces de



couches ol ’'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des
commodités de la vie, et ou Uoreiller est marqué comme pour le sommeil. Sila
porte du gardien s’entr’ouvrait, Uceil, fatigué par des cadavres nus et hideux,
n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants
et des enfants joyeux. La mort était la dans toute sa laideur, dans toute son
horreur; et Uon n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné de
pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la
faisait paraitre plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte
carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture
grossierement pratiquée dans le plafond, d’ou une lumiére blanche et terne
tombait avec la pluie, la gréle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres
couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par
une balustrade de fer a hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la premiére
partie par la porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit
noir, disposées de front et parallelement. Une petite porte latérale servait, dans
chaque section, d’entrée au gardien et a son aide, dont le logement remplissait
les derrieres de Uédifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient
deux des lits de granit; la décomposition s’annonc¢ait dans le corps de la jeune
fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses
membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs
et sombres; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était impossible
de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule
muette, la conversation dont nous avons été le fidele interpreéte.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la téte penchée sur un
débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paruy préter
aucune attention jusqu’au moment ou il se leva subitement en criant: Paix, paix,
radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’'un brusque éclat de rire a la
vue de son singulier interrupteur, dont le visage have, les cheveux rares et sales,
les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient
amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait dans la foule
des femmes, un moment interdites:—C’est le gardien du Spladgest [Nom de la
morgue de Drontheim].



—Cet infernal concierge des morts!—Ce diabolique Spiagudry!—Ce maudit
sorcier...

—Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hatez-vous d’aller
retrouver vos balais; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce
respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’effor¢cant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au
soldat:

—Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

—Le vieux dréle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misérables
femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la
taxe que trente ascalins, tandis qu’il en regoit quarante pour la méchante
carcasse d’un homme.

—Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme
leurs chaudiéeres; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi,
vous, mon vaillant roi de ’épée, votre camarade, dont cette Guth était la
maitresse, va sans doute se tuer du désespoir de ’avoir perdue?...

Ici éclata ’explosion longtemps comprimée.—Entendez-vous le mécréant, le
vieux paien? criérent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de
moins, a cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

—Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et
maitre Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le
protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir
son trésor royal de leurs chétives dépouilles?

—C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que de
comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui a vous, voisin
Spiagudry.

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plut6t
votre hote, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la
barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre.
Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était
simplement pour voir se perpétuer 'usage du suicide dans les grandes et
tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.



—Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, oi en veux-tu donc
venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un
pendu?

—A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait
plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le
diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de Uévéque Isleif, qui a fait
Uhistoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit
notre cathédrale.

—En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les revenus du
charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, a Berghen. Je te
jure, par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de Uor les animaux rares; mais
dis, que veux-tu de moi?

—Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous sommes
obligés de céder la moitié de la taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier,
illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade a ne
point se noyer, et a choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui étre
indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui
donnera ’hospitalité a son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse a cet
acte de désespoir.

—C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon
camarade n’aura point la satisfaction d'étre recu dans votre appétissante
auberge a six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déja consolé avec une autre
valkyrie, de la mort de celle-la? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il était las
de votre Guth.

A ces mots Uorage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte, revint
fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

—Comment, misérable dréle, criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous
oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-la!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes méme trouvaient, bien malgré
elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

—Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat? le supplice de
Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné a entendre de pareils choeurs
une fois par semaine!



On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment
Lattention générale n’elit été entierement absorbée par un bruit venu du dehors.
La rumeur s’accrut progressivement, et bientét un essaim de petits garcons
demi-nus, criant et courant autour d’une civiére voilée et portée par deux
hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

—D’ou vient cela? demanda le concierge aux porteurs.
—Des greves d’Urchtal.
—Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu de cuir, se
présenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la
porte se referma avant que la multitude curieuse et eu le temps de deviner, a la
longueur du corps posé sur la civiéere, si c’était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide
reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils
déposerent sur ’'une des couches de granit.

—Ily a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis,
hochant la téte et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du
mort un élégant uniforme de capitaine. La téte du cadavre était défigurée et les
autres membres couverts de sang; le concierge U’arrosa plusieurs fois avec un
vieux seau a demi brisé.

—Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment; voyons,
serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.—
Le baron Randmer? il arisqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera
avec le chateau de son adversaire.—Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien
s’est noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidéle?—Mais, vraiment, je
ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait
sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride
aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vétu
d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large manteau
vert; une plume noire, attachée a son chapeau par une boucle de diamants,
retombait sur sa noble figure et se balancait sur son front élevé, ombragé de
longs cheveux chatains; ses bottines et ses éperons, souillés de boue,
annoncaient qu’il venait de loin.



Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un manteau, et
cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat:

—Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en
réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-méme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux réponses.

—Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce
misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi
lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

—Comment diable! s’écriait de son c6té le soldat, m’oser soutenir a moi, second
arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-la ne s’est pas briilé
la cervelle!

—Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

—Mais écoutez donc Uoracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que
tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de U’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.

—Soldat! prie ton patron que ces mains-la ne laissent pas un jour leur empreinte
sur ton visage.

—ONh! sortons! cria le soldat enflammé de colére. Puis, s’arrétant tout a coup:
Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangéere et disparut.
Une voix s’éleva:—C’est aux gréves d’Urchtal qu’on U’a trouvé.

—Aux greves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a diiy débarquer ce
matin, venant de Copenhague.

—Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé a Munckholm, dit une autre
VoiX.

—On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrieme.

—En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han
est le meurtrier; car chacun sait que Uislandais assassine d’une maniére si
diabolique, que ses victimes ont souvent 'apparence de suicidés.

—Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.



—C’est un géant, dit l'un.

—C’est un nain, dit Uautre.

—Personne ne ’a donc vu? reprit une voix.

—Ceux qui le voient pour la premiére fois le voient aussi pour la derniére.

—Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais
échangé des paroles humaines avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve
Stadt, et....—mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort—ce pauvre Gill,
que vous voyez ici. Chut!

—Chut! répéta-t-on de toutes parts.

—Maintenant, s’écria tout a coup le soldat, je suis slr que c’est en effet le
capitaine Dispolsen; je reconnais la chaine d’acier que notre prisonnier, le vieux
Schumacker, lui donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence:—Vous étes siir que
c’est le capitaine Dispolsen?

—Sir, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

—Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il 3 son domestique.
—Mais, seigneur, et le général?....

—Tu lui méneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maitre ou non? Allons, le
jour baisse; et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui s’éloignait
du rivage.

Je m’assiérai prés de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agréable pour tromper
le temps.

MATURIN, Bertram

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, 'une des quatre principales
villes de la Norvége, bien qu’elle ne fat pas la résidence du vice-roi. A ’époque ol
cette histoire se passe—en 1699—le royaume de Norveége était encore uni au



Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus
grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de
mauvais golt que lui donnait le célébre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel cette
ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas
aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que apparence d’un long
canal, bordé a droite de navires danois et norvégiens, a gauche de navires
étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville
assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa
cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de Uarchitecture gothique,
comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning—si savamment cité
par Spiagudry—qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne 'eussent
ravagée, portait sur sa fleche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la
cathédrale de ’évéché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on apercoit
dans un lointain bleuatre les cimes blanches et gréles des monts de Kole,
pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage, s’éléve, sur une masse de
rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui
renfermait alors un captif célebre par éclat de ses longues prospérités et de ses
rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maitre,
puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvége sur le
banc des traitres, puis trainé sur ’échafaud, et de la jeté par grace dans un
cachot isolé a ’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé,
sans qu’il elGt droit de crier a Uingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser
sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever lui-
méme?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les
grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son
mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier; le général
Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et 'évéque
Spollyson exercait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis
qui ne lui diit pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, fils
naturel du roi Frédéric lll, vice-roi de Norvége; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avancait assez lentement la
barque du jeune homme a la plume noire. Le soleil baissait rapidement derriere



le chateau-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déja si horizontaux
que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se
promener prés de lui, sur les bruyéres, lombre vague de la sentinelle placée sur
le donjon le plus élevé de Munckholm.

Ah! mon coeur ne pouvait étre plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans mceeurs... il a osé
la regarder! ses regards souillaient sa
pureté.—Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING

—Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll
relévera Duckness a la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de
la grosse tour. Qu’on veille attentivement du c6té du donjon du Lion de Slesvig.
Ne pas oublier a sept heures de tirer le canon pour qu’on léve la chaine du port;—
mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le
fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme Uordre en a été donné
aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafraichissements préts pour le
capitaine.—Et, j’oubliais,—qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast,
second arquebusier du régiment; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la vo(ite noire et enfumée du corps de garde
de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la premiére porte du
chateau.

Les soldats auxquels il s’adressait quittérent le jeu ou le lit pour exécuter ses
ordres; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au
dehors.—Voila sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant
la petite fenétre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
—Qui va la? cria le sergent d’une voix rauque.
—Ouvrez! répondit-on; paix et siireté.

—On n’entre pas; avez-vous droit de passe?



—Oui.

—C’est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon
patron, je vous ferai golter ’eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:—Ce n’est point encore le
capitaine!

Une lumiére brilla derriére la porte de fer; les verrous rouillés criérent; les barres
se leverent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le
nhouveau venu.

—Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la
boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’état avec des bijoux.
Le reglement porte que «le roi et les membres de la famille du roi,—le vice-roi et
les membres de la famille du vice-roi, ’évéque et les chefs de la garnison, sont
seuls exceptés». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour
payement au pécheur qui ’avait amené; celui-ci, craignant qu’il ne revint sur sa
générosité, se hata de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le
bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de Uimprudence de la chancellerie qui
prodiguait ainsi les droits de passe, replacait les lourds barreaux, et que le bruit
lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de Uescalier tournant du
corps de garde, le jeune homme, aprés avoir rejeté son manteau sur son épaule,
traversait rapidement la volite noire de la tour basse, puis la longue place
d’armes, puis le hangar de Uartillerie ou gisaient quelques vieilles couleuvrines
démontées que l’'on peut voir aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont
le criimpérieux d’une sentinelle Pavertit de s’éloigner. Il parvint a la grande herse,
qui fut levée a Uinspection de son parchemin. La, suivi d’un soldat, il franchit,
suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces
quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de
laquelle sort le vaste rocher rond ou s’élevait alors le donjon, dit chateau du Lion
de Slesvig, a cause de la détention que Rolf le Nain y fit jadis subir a son frere,
Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm,
d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’état, craindrait peut-étre
de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait a tort, car le chateau du

Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres



commodités, celle de se promener dans une espéce de jardin sauvage assez
étendu, ou des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs,
croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de
grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossiéerement
taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de ’'une des tours de U’enclos,
laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au
donjon. L3, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de
la grande herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de Uintérieur, c’est sans
doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans Uintérieur d’une salle
gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un
amas de manteaux et de peaux de rennes, prés d’une de ces lampes a trois becs
que nos aieux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le
moment, était posée a terre. Larichesse élégante et méme U’excessive recherche
de ses vétements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossiereté des
meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna a demi vers le nouveau
venu.

—C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guére que vous faisiez
attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaitre; mais notre
connaissance sera biento6t faite, n’est-il pas vrai? Commencez par recevoir tous
mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable chateau.
Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on
cloue a la porte des donjons pour servir d’épouvantail, et quand je retournerai a
Copenhague pour les fétes du mariage de ma sceur, du diable si quatre dames sur
cent me reconnaissent! Dites-moi, les nceuds de ruban rose au bas du
justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans
de cette Francaise, la demoiselle Scudéry? Je tiens précisément la Clélie; je
suppose qu’on la lit encore a Copenhague. C’est mon code de galanterie,
maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....—car, tout beaux qu’ils
sont, les yeux de notre jeune prisonniére, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon peére!... Il faut vous dire en
confidence, capitaine, que mon pére, n’en parlez pas, m’a chargé de... vous
m’entendez, aupres de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines,
cette jolie statue n’est pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde
jamais.



Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre ’extréme volubilité de
Uofficier, poussa un cri de surprise:—Comment! que dites-vous? chargé de
séduire la fille de ce malheureux Schumacker!...

—Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle a présent a Copenhague;
mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis exprés pour elle
une superbe fraise frangaise qui m’était envoyée de Paris méme. Croiriez-vous
qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j’aie traversé trois ou
quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la
molette est plus large qu’un ducat de Lombardie?—C’est la forme la plus
nouvelle, n’est-ce pas?

—Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!

—N’est-ce pas? reprit Uofficier, se méprenant sur le sens de cette exclamation.
Pas la moindre attention a moi! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a grands
pas.

—Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen? lui cria Uofficier.
Le jeune homme se réveilla.
—Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

—Comment! dit Uofficier d’un ton séveére, et se levant sur son séant; et qui donc
étes-vous pour oser vous introduire ici, et a cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.
—Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

—Le comte! le comte! murmura Uofficier d’un air mécontent.—Mais en vérité
cette piece est en regle; voila bien la signature du vice-chancelier Grummond de
Knud: «Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tout temps, toutes les prisons
royales.» Grummond de Knud est frére du vieux général Levin de Knud, qui
commande a Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur
beau-frére.

—Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m’en
avez déja assez raconté?

—L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les levres.—Hola,
huissier! huissier de la tour! Conduisez cet étranger a Schumacker, et ne grondez



pas sij’ai décroché votre luminaire a trois becs et a une meche. Je n’étais pas
faché d’examiner une piéce qui date sans doute de Sciold le Paien ou de Havar le
Pourfendu; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en
cristal.

IL dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin
désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de
’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.

v
BENVOLIO

Ou diable ce Roméo peut-il étre? il n’est pas
rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il n’est pas rentré chez son pére; j’ai parlé a
son domestique.

SHAKESPEARE

Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du
gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la téte d’un
air mécontent; il se préparait a conduire les deux montures a Uécurie, lorsqu’il se
sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

—Comment! vous voila seul, Poél! Et votre maitre? ou est votre maitre?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le domestique
du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le
valet un regard plus inquiet encore que sa question.

—Excellence, dit Poél en s’inclinant profondément, mon maitre n’est plus a
Drontheim.

—Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son
vieil ami! et depuis quand?

—Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
—Ce soir! ce soir! mais ou donc s’est-il arrété? ou est-il allé?

—Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.



—ADh! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a ce chateau? qu’allait-il
faire au Spladgest? Voila bien mon chevalier errant! C’est aussi un peu ma faute,
pourquoi l’ai-je élevé ainsi? J’ai voulu qu’il ft libre en dépit de son rang.

—Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.

—Non, mais il Uest de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a vous
rafraichir, Poél.—Dites-moi, et le visage du général prit une expression de
sollicitude, dites-moi, Poél, avez-vous beaucoup couru a droite et a gauche?

—Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre était
triste.

—Triste? que s’est-il donc passé entre lui et son pere? Ce mariage lui déplait-il?
—Je lignore. Mais on dit que sa sérénité Uexige.

—L’exige! vous dites, Poél, que le vice-roi Uexige! Mais pour qu’il Uexige, il faut
qu’Ordener s’y refuse.

—Je lignore, excellence. Il parait triste.
—Triste! savez-vous comment son pére ’arecu?

—La premiére fois, c’était dans le camp, prés Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne
vous vois pas souvent, mon fils.—Tant mieux pour moi, mon seigneur et pére, a
répondu mon maitre, si vous vous en apercevez. Puis il a donné a sa sérénité des
détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: C’est bien. Le lendemain,
mon maitre est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je
voie mon second pére, le général Levin.—J)’ai sellé les chevaux, et nous voila.

—Vrai, mon bon Poél, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son second
pere?

—Oui, votre excellence.

—Malheur a moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutot la disgrace du roi
que de m’y préter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux

royaumes!... A propos, Poél, Ordener sait-il que sa future belle-mére, la comtesse
d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?

—Je Uignore, mon général.

—ONh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en
retraite dés son arrivée?



Ici le général, aprées avoir fait un signe de bienveillance a Poél, et salué la
sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans ’hétel d’ou il venait de
sortir inquiet.

\"

On elt dit que toutes les passions avaient agité

son ceeur, et que toutes l’avaient abandonné; il

ne lui restait rien que le coup d’ceil triste et

percant d’'un homme consommé dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d’un regard, ou tendait
chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a Uétranger les escaliers en spirale et les hautes
salles du donjon du Lion de Slesvig, Uhuissier lui ouvrit enfin la porte de
’appartement ou se trouvait celui qu’il cherchait, la premieéere parole qui frappa
les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:—Est-ce enfin le capitaine
Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné a la porte, les
coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était
revétu d’une simarre de laine noire, et ’on apercevait, au-dessus d’un lit placé a
une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus
les colliers rompus des ordres de UEléphant et de Dannebrog; une couronne de
comte renversée était fixée au-dessous de l’écusson, et les deux fragments d’une
main de justice liés en croix complétaient ’ensemble de ces bizarres
ornements.—Le vieillard était Schumacker.

—Non, seigneur, répondit Uhuissier; puis il dit a ’étranger: Voici le prisonnier; et,
les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre
du vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L’étranger, a ces mots, resta debout prés de la porte; et le prisonnier, se croyant
seul,—car il ne s’était pas un moment détourné,—retomba dans sa silencieuse
réverie.

Tout a coup il s’écria:—Le capitaine m’a certainement abandonné et trahi! Les
hommes.... les hommes sont comme ce glagon qu’un Arabe prit pour un diamant;
il le serra précieusement dans son havre-sac, et quand il le chercha, il ne trouva
méme plus un peu d’eau.



—Je ne suis pas de ces hommes, dit étranger.

Schumacker se leva brusquement.—Qui est ici? qui m’écoute? Est-ce quelque
misérable supp6t de ce Guldenlew?

—Ne parlez point mal du vice-roi, seigheur comte.

—Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi? Vous perdez
vos peines; je ne suis plus puissant.

—Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins
votre ami.

—C’est qu’il espére encore quelque chose de moi; les souvenirs que 'on
conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances qui en restent.

—C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de
vous, et vous m’avez oublié. Je suis Ordener.

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne put
réprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

—Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au
voyageur qui se souvient du prisonnier!

—Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublié?

—Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on
oublie la brise qui nous rafraichit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas
ouragan qui nous renverse.

—Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur
mon retour?

—Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me
faisait remarquer aujourd’hui méme qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que
vous étiez absent.

Ordener tressaillit.
—Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Ethel, noble comte?
—Et qui donc?

—Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh!
combien j’ai passé de tristes journées! j’ai visité toute la Norvége, depuis



Christiania jusqu’a Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me
ramenaient toujours.

—Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.—Mais dites-moi
donc enfin qui vous étes. Je voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom.
Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.

—Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour
vous que vous n’en avez pour lui.

—Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j"apprendrais peut-étre que
le fruit qui désaltére est un poison qui me tuera.

—Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! reprit-il d’un ton de reproche et
de pitié.

—Suis-je contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui prenez
toujours en ma présence le parti de Uimplacable Guldenlew?

—Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous
seriez a avenir libre et sans gardes dans Uintérieur de tout le donjon du Lion de
Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie a Berghen, et que vous recevrez
sans doute prochainement.

—C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais n’avoir parlé de mon désir
qu’a vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers a mesure que celui de
mes années s’accroit, et, quand les infirmités m’auront rendu impotent, on me
dira sans doute: Vous étes libre. A ces mots le vieillard sourit amérement; il
continua:

—Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d’indépendance?
—Si je n’avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.

—Comment étes-vous venu a Drontheim?

—Eh bien! a cheval.

—Comment étes-vous venu a Munckholm?

—Sur une barque.

—Pauvre insensé! qui crois étre libre, et qui passes d’un cheval dans une barque.
Ce ne sont point tes membres qui exécutent tes volontés; c’est un animal, c’est
la matiére; et tu appelles cela des volontés!



—Je force des étres a m’obéir.

—Prendre sur certains étres le droit d’en étre obéi, c’est donner a d’autres celui
de vous commander. L’indépendance n’est que dans Uisolement.

—Vous n’aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit arire tristement.—Je pleure d'étre homme, et je ris de celui qui
me console.—Vous le saurez, si vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant
comme la prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez de Berghen,
apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il
lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

—Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu dés
aujourd’hui.—Je sais qu’il avait toute votre confiance.

—Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez.
Nul étre au monde n’a ma confiance.—Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains
mes papiers, des papiers méme trés importants. C’est pour moi qu’il est allé a
Copenhague, prés du roi. J’avouerai méme que je comptais plus sur lui que sur
tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

—Eh bien! noble comte, je ’ai vu aujourd’hui....
—Votre trouble me dit le reste; il est traitre.

—Il est mort.

—Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son il vers le jeune
homme:

—Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque chose d’heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient suspendus les signes de ses
grandeurs détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin
d’une douleur qu’il s’efforgait de vaincre.

—Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’'un homme de moins.—Ce n’est pas
moi; qu’ai-je a perdre? Mais ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de
cette infame machination; et que deviendra-t-elle si on lui enléve son pére?

Il se retourna vivement vers Ordener.



—Comment est-il mort? ou ’avez-vous vu?
—Je lai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un assassinat.

—Voici maintenant Uimportant. S’il a été assassiné, je sais d’ou le coup part;
alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre
moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les détruire!—
Malheureuse Ethel!

—Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a été
assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard ou se peignait
le calme du désespoir, plus effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel c6té
se diriger. La soirée était avancée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard
et se trouva dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, qui courait
rapidement a travers de pales nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient par
intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée
comme une longue procession de fantomes, qui apparaissait et disparaissait
simultanément dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se sigha
lentement, et marcha vers une lumiére rougeatre qui brillait faiblement a
Uextrémité du corridor.

Une porte était entr’ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire
gothique, au pied d’un simple autel, récitait a demi-voix les litanies de la Vierge;
oraison simple et sublime ou l'ame qui s’éléve vers la Mére des Sept-Douleurs ne
la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour faire
deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’étaient enfuis
jusqu’alors dans la tristesse et dans Uinnocence. Méme en cette attitude
modeste, elle portait dans tout son étre Uempreinte d’une nature singuliére. Ses
yeux et ses longs cheveux étaient noirs, beauté trés rare dans le Nord; son regard
élevé vers la voiite paraissait plutot enflammeé par Uextase qu’éteint par le
recueillement. Enfin, on et dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes
de Tibur, revétue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix
de bois et autel de pierre de Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut celle qui priait.



Elle pria pour son pére, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné,
et elle récita a haute voix le psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui pour
qui elle priait; il ne Uentendit pas, car elle ne le prononca pas; seulement elle
récita le cantique de la sulamite, 'épouse qui attend U’époux, et le retour du bien-
aimé.

Ordener s’éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait avec le
ciel; la priere est un grand mystére, et son cceur s’était rempli, malgré lui, d’un
ravissement inconnu, mais profane.

La porte de Uoratoire se ferma doucement. Bientét une lumiére, et une femme
blanche dans les ténebres, vinrent de son c6té. Il s’arréta, car il éprouvait une
des plus violentes émotions de la vie; il s’adossa a Uobscure muraille; son corps
était faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient dans leurs jointures, et,
dans le silence de tout son étre, les battements de son coeur retentissaient a son
oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’'un manteau, et une
haleine brusque et précipitée.

—Dieu! cria-t-elle.

Ordener s’élancga; d’un bras il la soutint, de Pautre il chercha vainement a retenir
la lampe, qu’elle avait laissée échapper, et qui s’éteignit.

—C’est moi, dit-il doucement.

—C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix,
qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide
et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme:

—C’est le seigneur Ordener.

—C’est lui, comtesse Ethel.
—Pourquoi m’appelez-vous comtesse?
—Pourquoi m’appelez-vous seigheur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la
premiére le silence:



—Comment donc étes-vous ici?

—Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J’étais venu pour parler au comte
votre peére.

—Ainsi, dit Ethel d’une voix altérée, vous n'étes venu que pour mon pére. Le jeune
homme baissa la téte, car ces paroles lui semblaient bien injustes.

—Ily a sans doute déja longtemps, continua la jeune fille d’un ton de reproche, il
y a sans doute déja longtemps que vous étes a Drontheim? Votre absence de ce
chateau n’a pu vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

—Je vous approuve, dit la prisonniére d’une voix tremblante de douleur et de
colere; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espére, seigneur Ordener, que vous ne
m’avez pas entendue prier?

—Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
—Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’écouter ainsi.

—Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai
entendue.

—J’ai prié pour mon pére, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme
attendant une réponse a cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

—J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiéte et paraissant attentive a Ueffet que ces
paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prié pour quelqu’un qui porte votre
nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le
monde, méme pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le
jeune homme, et elle croyait ’avoir nommé pendant sa priére; elle ne l’avait
nommeé que dans son cceur.

—Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au
nombre de vos persécuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une place
dans vos priéres.

—Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de l’air froid du jeune homme, non, je ne
priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi,



je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet ceil séveére; vous ai-
je offensé? ne pouvez-vous rien pardonner a une pauvre prisonniére, vous qui
passez vos jours prés de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme
vous!

—Moi, comtesse! s’écria Ordener.
Ethel versait des larmes; le jeune homme se précipita a ses pieds.

—Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant a travers ses pleurs, que votre
absence vous avait semblé courte?

—~Qui, moi, comtesse?

—Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour
personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empécher de la presser sur son
cceur dans un ravissement convulsif.

—Eh bien! mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener.—Dis-moi,—et il attacha
un regard brilant sur ses yeux mouillés de larmes,—dis-moi, tu m’aimes donc?
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur
ses levres avec sa réponse cette premiére faveur, ce baiser sacré qui suffit aux
yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restérent sans paroles, parce qu’ils étaient dans un de ces moments
solennels, si rares et si courts sur la terre, ou l'ame semble éprouver quelque
chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux ou
deux ames s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut étre compris que
d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux étres immatériels
s’unissent mystérieusement pour la vie de ce monde et Uéternité de lautre.

Ethel s’était lentement retirée des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se
regardaient avec ivresse; seulement, Uceil de flamme du jeune homme respirait
un male orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voilé de la jeune
fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coceur d’une
vierge, se méle a toutes les joies de Pamour.

—Tout a Uheure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’évitiez donc, mon
Ordener?

—Je ne vous évitais pas, j’étais comme le malheureux aveugle que 'onrend a la
lumiére aprés de longues années, et qui se détourne un moment du jour.



—C’est a moi plutét que s’applique votre comparaison, car, durant votre absence,
je n’ai eu d’autre bonheur que la présence d’un infortuné, de mon pére. Je passais
mes longues journées a le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, a vous
espérer. Je lisais a mon pére les fables de UEdda, et quand je entendais douter
des hommes, je lui lisais UEvangile, pour qu’au moins il ne doutat pas du ciel;
puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime.
Seulement, quand j’avais inutilement passé mes soirées a regarder de loin sur les
routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il
secouait la téte avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, ou s’est
jusqu’ici passée toute ma vie, m’était devenue odieuse, et pourtant mon pére,
qui, jusqu’a votre apparition, avait toujours remplie pour moi, y était encore;
mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Ily avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naiveté de sa tendresse, dans la
douce hésitation de ses épanchements, un charme que des paroles humaines
n’exprimeraient pas. Ordener ’écoutait avec cette joie réveuse d’un étre qui
serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

—Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez
pas!

—Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublié.

—Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain
je vous quitterai encore, jusqu’a ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

—Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

—Je vous répéte, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientot vous arracher de
cette prison ou m’y ensevelir avec vous.

—Prisonniéere avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que
j’espeére tant de bonheur?

—Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’écria Ordener; dis-moi, mon
Ethel, n’es-tu pas mon épouse?—Et, transporté d’amour, il la serrait fortement
contre sa poitrine.

—Je suis a toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux cceurs nobles et purs battaient ainsi avec délices l’'un contre Uautre, et
n’en étaient que plus nobles et plus purs.



En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprés d’eux. Un homme
enveloppé d’un manteau découvrit une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et
dont la lumiére éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Ethel et le
visage étonné et fier d’Ordener.

—Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’aprés avoir cheminé
si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les détours du
ruisseau du Sentiment, et que vous avez di prendre un chemin de traverse pour
arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de
Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie par le beffroi de minuit, que les deux
amants n’avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le
donjon. En passant a Uextrémité du corridor de Uorient, il avait recueilli quelques
paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie a la clarté de la
lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son
manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied prés des deux fantomes, que son
brusque éclat de rire venait d’arracher désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant a lui comme par instinct
et pour lui demander protection, elle cacha sa téte brilante dans le sein du jeune
homme.

Celui-cireleva la sienne avec un orgueil de roi.
—Malheur, dit-il, malheur a celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon Ethel!

—Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur a moi sij’avais eu la maladresse
d’épouvanter la tendre Mandane!

—Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage a vous taire.
—Seigneur insolent, répliqua Uofficier, je vous engage a vous taire.

—M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre pardon par
le silence.

—Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon
par le silence.

—Taisez-vous! s’écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et,
déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua
énergiquement le bras de Uofficier.
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—Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas
que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours
d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.
—Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

—Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique,
vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis?
Non, non, s’il vous plait, prince contre prince, berger contre berger, comme disait
le beau Léandre.

—S’il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurément je n’aurai
point insighe honneur de me mesurer avec vous.

—Je me facherais, mon trés honorable berger, si vous portiez seulement
Cuniforme.

—Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriére, avait mis sa toque sur sa
téte et saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger
imminent, se précipita sur son bras et s’attacha a son cou avec un cri de terreur
et de priéere.

—Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le
jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces
d’Ordener, s’était mis en garde sans s’6mouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec
Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur a ce vassal
que de le comparer a Cambyse.

—Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le
témoin d’un pareil malheur!—Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:—
Ordener, je t’en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tirée, et le
lieutenant s’écria:

—Par ma foi, chevalier,—j’ignore si vous l'étes, mais je vous en donne le titre
parce que vous paraissez le mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la
bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des
engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent
pas avoir des dames pour témoins, quoique, n’en déplaise a la charmante



damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici
convenablement parler que du duellum remotum, et, comme Uoffensé, si vous
voulez en fixer ’époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolede ou mon
poignard de Mérida seront a la disposition de votre hachoir sorti des forges
d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que Uofficier proposait a Ordener était en usage dans le Nord,
d’ou les savants prétendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants
gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait
a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs années, et, durant cet intervalle, les
adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de Uaffaire qui avait
amené le défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir leur
maitresse, afin que les choses restassent dans le méme état; on se reposait a cet
égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les
juges du camp, croyant la loi courtoise violée, jetaient leur baton dans laréne, a
instant tous les combattants s’arrétaient; mais, jusqu’a Uéclaircissement du
doute, la gorge du vaincu restait a la méme distance de ’épée du vainqueur.

—Eh bien! chevalier, dit Ordener aprés un moment de réflexion, un messager
vous instruira du lieu.

—Soit, répondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps
d’assister aux cérémonies du mariage de ma sceur, car vous saurez que vous
aurez ’honneur de vous battre avec le futur beau-frére d’un haut seigneur, du fils
du vice-roi de Norvége, du baron Ordener Guldenlew, lequel, a Uoccasion de cet
illustre hyménée, comme dit Artameéne, va étre créé comte de Daneskiold,
colonel et chevalier del’Eléphant; et moi-méme, qui suis le fils du grand-
chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommeé capitaine.

—Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous
n'étes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;—et les sabres sont
toujours des sabres.

—Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les élever jusqu’a soi,
dit entre ses dents Uofficier.

—Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n’entrerez
plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.

—Pour le silence, rapportez-vous-en a moi, je serai aussi muet que Muce Scévole
lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi,
ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser a



Lavenir Schumacker sans gardes, ordre que j’étais chargé de lui communiquer ce
soir; ce que j’aurais fait si je n’avais passé une partie de la soirée a essayer de
nouvelles bottines de Cracovie.—Cet ordre, entre nous, est bien imprudent.

—Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce
que c’était qu’un duellum remotum, avait disparu, aprés avoir dit doucement a
Uoreille d’Ordener: A demain.

—Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez a sortir du fort.

—Volontiers, dit Uofficier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutot de bien bonne
heure. Mais comment trouverez-vous une barque?

—Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traverserent le jardin, la cour circulaire,
la cour carrée, sans qu’Ordener, conduit par Uofficier de ronde, éprouvat
d’obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de Uartillerie, la place
d’armes, et arrivérent a la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit a la voix du
lieutenant.

—Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener.

—Au revoir, répondit Uofficier. Je déclare que vous étes un brave champion,
quoique j’ignore qui vous étes, et si ceux de vos pairs que vous amenerez a notre
rendez-vous auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se
borner au nom modeste d’assistants.

Ils se serrerent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en
fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman frangais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu’il enveloppa de son
manteau et attacha sur sa téte avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en
pratique les principes d’indépendance de Schumacker, il s’élanca dans Ueau
froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de Uobscurité, vers le
rivage, en se dirigeant du c6té du Spladgest, destination ou il était toujours a peu
prés sar d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journée ’avaient épuisé; aussi n’aborda-t-il que trés
péniblement. Il se rhabilla a la hate, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait
dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune
s’était entierement voilée.



En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiére
faible sortait par Uouverture supérieure. Etonné, il frappa violemment a la porte
carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumiére en
reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par Uorifice supérieur et
se blottir sur le toit plat du batiment. Ordener frappa une troisieme fois avec le
pommeau de son sabre, et cria:—QOuvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par
sa sérénité le vice-roi!

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la longue
figure pale et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, Uceil hagard, les
cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la
flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.

VI

PIRRO
Jamais!
ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire ’homme de
bien. Misérable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.

Mais, Angelo, je t’en conjure, pour 'amour de
Dieu...

ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la téte. Malheureux que
je suis!

(Emilia Galotti..)

Une heure environ aprés que le jeune voyageur a la plume noire était sorti du
Spladgest, la nuit étant tout a fait tombée et la foule entierement écoulée,
Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de U’édifice funébre, tandis que son
maitre Spiagudry arrosait pour la derniére fois les corps quiy étaient déposés.



Puis tous deux s’étaient retirés dans leur trés peu somptueux appartement, et
tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’'un des cadavres
confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre
couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements décharnés,
s’était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes,
n’avaient pas peu contribué a lui donner parmi le peuple une réputation de
sorcellerie et de diablerie, facheux apanage de la science a cette époque.

Ily avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations; et, prét enfin
a quitter ses livres pour son lit, il s’était arrété a ce passage lugubre de
Thormodus Torfoeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit
éteinte...»

—N’en déplaise au savant docteur, se dit-il a demi-voix, il n’en sera point ainsi
chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

—Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crat, comme
tout autre peut-étre a sa place, que les tristes hotes du Spladgest s’insurgeaient
contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs
imaginaires; et la sienne n’était si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la
voix qui Pappelait.

—Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que
j'aille t’arracher les oreilles?

—AQue saint Hospice ait pitié, non de mon ame, mais de mon corps! dit Ueffrayé
vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait a la fois, il se dirigea vers
la seconde porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette
porte communiquait a la salle des morts.

La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un co6tée, le
corps maigre, long et légerement voiité de Spiagudry; de autre, un homme petit,
épais et trapu, vétu de la téte aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux
encore teintes d’un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt,
qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scéne. Ces
trois muets témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui
pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont Uentretien
commencgait.



Les traits du petit homme, que la lumiére faisait vivement ressortir, avaient
quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et
son front, caché sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux de
méme couleur; sa bouche était large, ses lévres épaisses, ses dents blanches,
aigués et séparées; son nez, recourbé comme le bec de Uaigle; et son ceil gris
bleu, extrémement mobile, lancait sur Spiagudry un regard oblique, ou la férocité
du tigre n’était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage singulier
était armeé d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’'une hache a
tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains
étaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;

—Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant a lui-méme;
et il poussa une espéece de rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d’effroi, s’il et pu palir.

—Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant a lui directement, que je
viens des gréves d’Urchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant, d’échanger ta
couche de paille contre une de ces couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient
s’entre-choqueérent avec violence.

—Pardonnez, maitre, dit-il en courbant Uarc de son grand corps jusqu’au niveau
du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.

—Veux-tu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait étre plus plaisante que ses
grimaces de gaieté.

—Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma
présence ne t’est pas agréable?

—Oh! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est certainement
pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre excellence.

Et Ueffort qu’il faisait pour donner a sa physionomie effrayée une expression
riante et déridé tout autre que des morts.

—Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les
vétements de Gill Stadt. En prononcant ce nom, le visage farouche et railleur du
petit homme devint sombre et triste.



—Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que nous
sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont
le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une voix
sourde:—Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme Ueider [Note: Oiseau
qui donne Uedredon. Les paysana norvégiens lui construisent des nids, ol ils le
suprennent et le plument.]; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et étreignant fortement, il se mit a
pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un
ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mélaient, par intervalles,
quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.

—Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre qui a eu le
malheur d'étre préféré a Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.

—Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai tous les
porteurs de cet uniforme; et il désignait les vétements de Uofficier.—Celui dont je
veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la forét pour
braler Parbuste vénéneux qu’elle renferme. Je Uai juré du jour ou Gill est mort; et
je lui ai donné déja un compagnon qui doit réjouir son cadavre.—O Gill! te voila
donc la sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque a la nage, le chamois a
la course, toi qui étouffais Uours des monts de Kolé a la lutte; te voila immobile,
toi qui parcourais le Drontheimhus depuis U'Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un
jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme Uécureuil gravit le chéne; te
voila muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais
plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que j’ai comblé pour toi les
mines de Fa-roér; c’est en vain que j’ai incendié Uéglise cathédrale de Drontheim;
toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des
enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe UExterminateur; tu n’hériteras pas
de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me legues ton crane poury
boire désormais ’eau des mers et le sang des hommes.

A ces mots, saisissant la téte du cadavre:



—Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses larges mains,
armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une béte fauve.

Spiagudry, qui le vit prét a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre, s’écria
avec un accent d’horreur qu’il ne put réprimer:—Juste Dieu! maitre! un mort!

—Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame
s’aiguise ici sur un vivant?

—Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence
peut-elle profaner?... Votre grace.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....

—Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton
profond respect pour mon sabre?

—Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, épargnez un
mort!

—Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

—Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint
Ingolphe!...

—Ingolphe UExterminateur était un réprouvé comme moi.

—Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette réprobation que je
veux vous éviter.

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillerent comme
deux charbons ardents.

—Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s’il
parlait. Le concierge, tremblant et a demi mort, s’assit sur la pierre noire, et
soutint de ses mains la téte froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, a
l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crane avec une dextérité
singuliére.

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane
sanglant, en proférant des paroles étranges; puis il le remit a Spiagudry pour qu’il
le dépouillat et le lavat, et dit en poussant une espéce de hurlement:

—Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un héritier de
l'ame d’Ingolphe boira dans mon crane le sang des hommes et ’eau des mers.



Apreés une sinistre réverie, il continua:

—L’ouragan est suivi de Uouragan, ’avalanche entraine ’avalanche, et moi je
serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas hai comme moi tout ce qui
porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe ’a poussé sous
ces fatales mines a la recherche d’un peu d’or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, Uinterrompit.

—L’excellence a raison; Uor lui-méme, dit Snorro Sturleson, s’achéte souvent trop
cher.

—Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te
charge; voici une boite de fer que j’ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas,
comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement fermée, qu’elle
doit renfermer de Uor, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la
remettras a la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

IL tira alors de son havre-sac de peau de renne un trés petit coffre de fer.
Spiagudry le regut, et s’inclina.

—Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en lui langant un regard
percant; songe que rien n’empéche deux démons de se revoir; je te crois encore
plus lache qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.

—Oh! maitre, sur mon ame.
—Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le
petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

—AQu’est-ce? s’écria le petit homme en grondant.

—Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la
trompette du jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.
—C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
—Non, maitre, murmura Spiagudry, on n’améne point de morts passé minuit.

—NMort ou vivant, il me chasse.—Toi, Spiagudry sois fidéle et muet. Je te jure, par
Uesprit d’Ingolphe et le crane de Gill, que tu passeras dans ton auberge de
cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.



Et le petit homme, attachant le crane de Gill a sa ceinture et remettant ses gants,
s’élanca avec Uagilité d’un chamois, et a aide des épaules de Spiagudry, par
Uouverture supérieure, ou il disparut.

Un troisieme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d’ouvrir
aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, a la fois agité par deux
terreurs différentes, dont on pourrait nommer Uune de souvenir, et Uautre
d'espérance, s’achemina vers la porte carrée, et Uouvrit.

Vil

Cette joie a laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s’est fatiguée a la poursuivre
par des sentiers apres et douloureux, sans avoir
jamais pu Uatteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet aprés avoir quitté Poél, le gouverneur de Drontheim
s’enfonga dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, a ’un de ses
secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au gouvernement.

Celui-ci, apres s'étre incliné, commenca:

—«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au remplacement
du révérend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothéque épiscopale, pour cause
d’incapacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il
fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les
fonctions de bibliothéc....»

—Renvoyez ce dréle a ’évéque, interrompit le général.

—«2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace de douze
condamnés pénitents, a Uoccasion des glorieuses noces de sa courtoisie
Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi,
avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille de sa grace le comte grand-chancelier
des deux royaumes.»

—Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

—«3° Fauste-Prudens Destrombidés, sujet norvégien, poéte latin, demande a
faire ’épithalame desdits nobles époux.»



—Ah! ah! le brave homme doit étre vieux, car c’est le méme qui en 1674 avait
préparé un épithalame pour le mariage projeté entre Schumacker, alors comte de
Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage
qui n’eut pas lieu.—Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-
Prudens soit le poéte des mariages rompus.

—Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, a Uoccasion dudit poéte,
s’il n’y aurait pas un lit vacant a Uhopital de Drontheim.

—«4° Les mineurs de Guldbranshal, des iles Faroér, du Sund-Moér, de Hubfallo,
de Roeraas et de Kongsberg, demandent a étre affranchis des charges de la
tutelle royale.»

—Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu’ils commencent déja a murmurer
du long silence gardé sur leur requéte. Qu’elle soit réservée pour un mir examen.

—«5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de ’Odelsrecht [Note: Odelsrecht, loi
singuliére qui établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de majorats.
Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empécher
’acquéreur de laliéner, en déclarant tous les dix ans a Uautorité qu’il était dans
Uintention de le racheter.], qu’il persévere dans Uintention de racheter son
patrimoine.

—«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs
et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la téte du brigand,
assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise a
prix.—S’oppose a la requéte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui
prétend que Han est sa propriété.—Appuie la requéte Benignus Spiagudry,
gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»

—Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu’on craint des
troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa téte au prix de mille écus
royaux.

—«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste,
naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, mécanicien, physicien, astronome,
théologien, grammairien...»

—Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est pas le méme Spiagudry que
le gardien du Spladgest?

—Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire—«... concierge, pour sa
majesté, de ’établissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim,



expose—que c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles
appelées fixes n’étaient pas éclairées par Uastre appelé soleil; item, que le vrai
nom d’Odin est Frigge, fils de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de
sable; item, que le bruit de la population éloigne les poissons des cotes de
Norvége, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de
laccroissement du peuple; item, que le golfe nommé Otte-Sund s’appelait
autrefois Limfiord et n’a pris le nom d'Otte-Sund qu’aprés qu’Othon le Roux y eut
jeté sa lance; item, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a
fait d’une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de
Drontheim; et qu’on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se
trouvait sous les pieds de Uidole; item....

—ANh! faites-nous grace de ses éminents services. Voyons, que demande-t-il?»
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«.... Le trés humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux
utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d’augmenter la
taxe de chaque cadavre male et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'étre
agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et ’huissier annon¢a a haute voix la noble dame
comtesse d’Ahlefeld. En méme temps, une grande dame, portant sur sa téte une
petite couronne de comtesse, richement vétue d’une robe de satin écarlate,
bordée d’hermine et de franges d’or, entra, et, acceptant la main que le général
lui offrait, vint s’asseoir prés de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'age n’avait, en quelque sorte, rien eu
a ajouter aux rides dont les soucis de Uorgueil et de Pambition avaient depuis si
longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard
hautain et son sourire faux.

—Eh bien, seigneur général, votre éléve se fait attendre. Il devait étre ici avant le
coucher du soleil.

—Ily serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, allé a Munckholm.
—Comment, a Munckholm! j’espére que ce n’est pas Schumacker qu’il cherche?
—Mais cela se pourrait.

—La premiére visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!

—Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.



—Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce prisonnier d’état!

—Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de
’élever comme j’eusse élevé le mien. J’ai pensé que la connaissance de
Schumacker serait utile a Ordener, qui est destiné a étre aussi puissant un jour.
J’ai en conséquence, avec U'autorisation du vice-roi, demandé a mon frére
Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes les prisons, que j’ai donné a
Ordener.—Il en use.

—Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a-t-il fait cette utile
connaissance?

—Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse; il parait que la société de
Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps a Drontheim; et ce n’est
qu’a regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit lannée derniére pour
visiter la Norvege.

—Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses plus grands
ennemis?

—Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme a nous.

—Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d’ceil pénétrant,
saviez-vous en tolérant, et méme en formant cette liaison, que Schumacker avait
une fille?

—Je le savais, noble comtesse.
—Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre éleve?

—L’éléve de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal.
Ordener connait la barriére qui le séparé de la fille de Schumacker; il est
incapable de séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille d’'un homme
malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et palit; elle tourna la téte, cherchant a éviter
le regard calme du vieillard comme celui d’un accusateur.

—Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise,
singuliére et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord
menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans
cette affaire.



—Noble dame, vous m’étonnez! s’écria le gouverneur. Schumacker a jusqu’ici
supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s’ouvrit en ce moment, et ’huissier annong¢a qu’un messager de sa grace
le grand-chancelier demandait a parler a la noble comtesse.

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu’il
continuait lexamen des placets, se rendit en toute hate a ses appartements,
situés dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y envoyéat le messager.

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses
femmes, quand le messager entra. La comtesse en apercevant fit un
mouvement de répugnance qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant.
L’extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord;
c’était un homme plutét petit que grand, et dont ’embonpoint annongait tout
autre chose qu’un messager. Cependant, quand on ’examinait, son visage
paraissait ouvert jusqu’a Uimpudence, et la gaieté de son regard avait quelque
chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondément devant la comtesse,
et lui présenta un paquet, scellé avec des fils de soie.

—Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser déposer a vos pieds un
précieux message de sa grace, votre illustre époux, mon vénéré maitre.

—Est-ce qu’il ne vient pas lui-méme? et comment vous prend-il pour messager?
demanda la comtesse.

—Des soins importants different arrivée de sa grace, cette lettre est pour vous
en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d’aprés U'ordre de mon
noble maitre, jouir de ’insigne honneur d’un entretien particulier avec vous.

La comtesse palit; elle s’écria d’une voix tremblante:
—Moi! un entretien avec vous, Musdeemon?

—Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au
désespoir.

—M’affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforcant de sourire; mais cet
entretien est-il si nécessaire?

Le messager s’inclina jusqu’a terre.

—Absolument nécessaire! la lettre que Uillustre comtesse a daigné recevoir de
mes mains doit en contenir Uinjonction formelle.



C’était une chose singuliére que de voir la fiere comtesse d’Ahlefeld trembler et
palir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit
lentement le paquet et en lut le contenu. Aprés ’avoir relu:

—Allons, dit-elle a ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse seuls.

—Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la
liberté que j’ose prendre et la peine que je parais lui causer.

—Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j’ai
beaucoup de plaisir a vous voir.

Les femmes se retirerent.

—Elpheége, tu as donc oublié qu’il fut un temps ou nos téte-a-téte ne te
répugnaient pas?

C’était le messager qui parlait a la noble comtesse, et ces paroles étaient
accompagnées d’unrire pareil a celui du diable lorsqu’au moment ou le pacte
expire il saisit l'ame qui s’est donnée a lui.

La puissante dame baissa sa téte humiliée.

—Que ne lai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

—Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul eeil humain n’a vues?
—Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

—Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins
crédule que toi.

—Vous insultez peu généreusement a mes remords, Musdcemon.

—Eh bien! si tu en as, Elphége, pourquoi leur insultes-tu toi-méme chaque jour
par des crimes nouveaux?

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa téte dans ses mains; le messager poursuivit:

—Elpheége, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de
remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du
moins.

—Puissiez-vous, dit la comtesse a voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans
Uéternité!



—Allons, ma chére, quittons la plaisanterie. Alors Musdcemon s’asseyant prés de
la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

—Elpheége, dit-il, tache de rester, par Uesprit du moins, ce que tu étais il y a vingt
ans.

L’infortunée comtesse, esclave de son complice, ticha de répondre a sa
repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultére de deux étres qui
se méprisaient et s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant,
méme pour ces ames dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur
joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forgait de se prodiguer
encore, faisaient maintenant leur torture. Etrange et juste changement des
affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultere, demanda enfin a son odieux
amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son époux l’avait
chargé.

—D’Ahlefeld, dit Musdcemon, au moment de voir son pouvoir s’affermir par le
mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille...

—Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdcemon
reprit une expression d’orgueil et de dédain.

—Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut m’appartenir au
moins autant qu’a lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas
entierement ton mari, si Schumacker n’était en méme temps tout a fait renversé.
Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que
dans son palais. Il a a la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-étre parce
qu’ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les négociations du
grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s’est écrié
avec impatience:—Griffenfeld a lui seul en savait plus qu’eux tous.—Un intrigant
nommé Dispolsen, venu de Munckholm a Copenhague, a obtenu de lui plusieurs
audiences secretes, apres lesquelles le roi a fait demander a la chancellerie, ou
ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore
a quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier
d’état c’est désirer le pouvoir.—Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure
judiciairement; c’est a lui forger un crime que nous travaillons.—Ton mari,
Elphége, sous prétexte d’inspecter incognito. provinces du Nord, va s’assurer par
lui-méme du résultat qu’ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous
voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il sera facile



ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiéte, c’est la perte de plusieurs papiers
importants relatifs a ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de
Dispolsen. Sachant donc qu’il était reparti de Copenhague pour Munckholm,
rapportant a Schumacker ses parchemins, ses diplomes, et peut-étre ces
documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous
avons aposté dans les gorges de Kole quelques fideles, chargés de se défaire de
lui, aprés Uavoir dépouillé de ses papiers. Mais si, comme on ’assure, Dispolsen
est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce coté-la.—Pourtant
j’ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un capitaine
nommeé Dispolsen.—Nous verrons.—Nous sommes en attendant a la recherche
d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions mettre a la téte de la
révolte des mines. Et toi, ma chére, quelles nouvelles d’ici me donneras-tu? Le
joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-
t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:
—Notre fils!

—Ma foi, quel age peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous
connaissons, Elphége.

—Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est Uhéritier légitime du grand-
chancelier.

—Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut Uignorer. Au reste,
ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine de
nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’a séduire une fille. Y est-il
parvenu au moins?

—Pas encore, que je sache.

—Mais, Elphége, tache donc de jouer un réle moins passif dans nos affaires.
Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne dés demain
vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grace, a prier pour nos péchés, comme
la madone que les Italiens invoquent en assassinant.—Il faut aussi qu’Ahlefeld
songe a me récompenser un peu plus magnifiqguement qu’il ne U’a fait jusqu’ici.
Ma fortune est liée a la votre; mais je me lasse d'étre le serviteur de ’époux,
quand je suis lamant de la femme, et de n'étre que le gouverneur, le précepteur,
le pédagogue, quand je suis presque le pére.



En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a la comtesse
que, d’apres la régle du palais, toutes les lumiéres devaient étre éteintes a cette
heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rappela ses
suivantes.

—Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdoemon en se retirant, de
conserver espérance de la revoir demain, et de déposer a ses pieds ’hommage
de mon profond respect.

VIl

ILfaut absolument que tu Uaies massacré; tu as
le regard d’un meurtrier, un air sinistre et
farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d’été

—En honneur, vieillard, dit Ordener a Spiagudry, je commencais a croire que
c’étaient les cadavres logés dans cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la
porte.

—Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans Uoreille les noms
du roi et du vice-roi et répétant son excuse banale, je... je dormais profondément.

—En ce cas, il parait que vos morts ne dorment pas, car c’étaient eux sans doute
que j’entendais tout a ’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
—Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?....

—Eh! mon Dieu, oui; mais qu’importe? je ne suis pas venu ici pour m’occuper de
vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guére d’introduire le nouveau venu preés du corps de Gill;
mais ces derniéres paroles le rassurérent un peu, et d’ailleurs, pouvait-il
résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

—Benignus Spiagudry, dit-il, est a votre service pour tout ce qui concerne les
sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble
’annoncer, vous croyez parler a un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne
suis qu’un savant.—Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.



—Non pas, dit Ordener, c’est a ces cadavres qu’il faut nous arréter.

—A ces cadavres! s’écria Spiagudry, recommencant a trembler. Mais, seigneur,
vous ne pouvez les voir.

—Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour étre vus! Je
vous répéte que j’ai des renseignements a vous demander sur 'un d’eux; votre
devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au
coté d’Ordener.

—Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses
clefs, il ouvrit la grille a hauteur d’appui, et introduisit U'étranger dans la seconde
section de la salle.

—Montrez-moi les vétements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la téte sanglante de Gill Stadt.
—Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable profanation!

—Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit a voix basse le vieux concierge.

—Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menacante, étes-vous si loin de la
tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne craighez-vous pas,
malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que ’on doit aux morts?

—Oh! s’écria le pauvre concierge, grace, ce n’est pas moi! Si vous saviez!.... Et il
s’arréta, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidéele et muet.

—Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d’une voix
éteinte.

—Oui. Est-ce ton complice?

—Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en jure par toutes les réprobations
infernales, par toutes les bénédictions célestes, par ce corps méme si
indignement profané!—Et il s’était prosterné sur la pierre devant Ordener.

Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses
protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.

—Vieillard, dit-il, reléve-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point la
vieillesse.



Le concierge se releva. Ordener continua:

—Quel est le coupable?

—Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!
Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidele et muet.

Ordener reprit froidement:

—AQuel est le coupable? Je veux le connaitre.

—Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....

—La peur ne me fera point taire et te fera parler.

—Excusez-moi, pardon, mon jeune maitre! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.
—Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore a tergiverser.

—Eh bien! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est ’'assassin de cet
officier.

—Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette
transition au but de sa recherche.

—Oui, sans doute, seigneur.
—Et par qui? par qui?

—Au nom de la sainte que votre mére invoquait en vous donnant le jour, ne
cherchez pas a savoir ce nom, mon jeune maitre, ne me forcez pas a le révéler.

—Si lintérét que j’ai a le savoir avait besoin d'étre accru, vous y ajouteriez,
vieillard, Uintérét de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.

—Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des
ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment
lassassin.

Et le vieillard montrait a Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre
nu et lavé.

—Comment? dit Ordener, est-ce quelque béte fauve?

—Non, mon jeune seignheur.



—Mais, a moins que ce ne soit le diable....

—Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu parler,
poursuivit le concierge a voix basse, d’un homme ou d’un monstre a face
humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus,
ou de UAntéchrist qui nous perdra?

—Parlez plus clairement.

—Malheur! dit UApocalypse....

—C’est le nom de ’assassin que je vous demande.

—L’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

—La seconde de ces prieres détruirait la premiére, quand bien méme des motifs
graves ne me forceraient pas a t’arracher ce nom. N’abuse pas plus longtemps....

—Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d’une voix
haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener.
—Comment! reprit-il, Han! cet exécrable bandit!
—Ne Pappelez pas bandit, car il vit toujours seul.

—Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous
ont donc rapprochés?

—Oh! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chéne est-
ilvénéneux parce que le serpent s’y abrite?

—Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d’ami qu’un complice.

—Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne
vous ont pas persuadé, seigneur, veuillez de grace remarquer que cette
profanation détestable m’expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra
relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacriléges, et me jette ainsi dans la
plus effroyable inquiétude ol innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations d’intérét personnel firent encore plus sur Ordener que la voix
suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspiré en
bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacriléege du petit
homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait
a lire sur son visage si ce repos déciderait la paix ou raménerait la tempéte.



Enfin il dit d’un ton sévére, mais calme:

—Vieillard, soyez véridique. Ayez-vous trouvé des papiers sur cet officier?
—Aucun, sur mon honneur.

—Savez-vous si Han d’Islande en a trouvé?

—Je vous jure par saint Hospice que je Uignore.

—Vous lignorez? savez-vous ou se cache ce Han d’Islande?

—Ilne se cache jamais, il erre toujours.

—Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

—Ce paien, répondit le vieillard a voix basse, a autant de retraites que l'ile de
Hitteren a de récifs, que Uétoile Sirius a de rayons.

—Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes positifs. Je
vais vous donner ’exemple; écoutez. Vous étes mystérieusement lié avec un
brigand dont vous soutenez ne pas étre le complice. Si vous le connaissez, vous
devez savoir ou il s’est maintenant retiré.—Ne m’interrompez pas.—Si vous n'étes
pas son complice, vous n’hésiterez pas a me conduire a sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

—Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer,
rechercher ce démoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant
Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

—Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon
guide?

—Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un pauvre vieillard
qui a déja presque besoin d’un guide lui-méme?

—Ecoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-méme de vous jouer de moi. Si
cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au
chatiment des sacriléges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous
offre ma sauvegarde, mais a condition que vous me conduirez a la retraite du
brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins Han
d’Islande, je lameénerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et
je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voila, en attendant, plus
d’écus royaux qu’il ne vous en rapporte par an.



Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la
gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils étaient par eux-
mémes assez forts pour faire réver Spiagudry. Il commenca par prendre U’argent.

—Noble maitre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son ceil, jusqu’alors indécis, se
releva sur Ordener. Si je vous suis, je m’expose quelque jour a la vengeance du
formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau
Orugix.—Quel est donc déja le supplice des sacriléeges? N’importe.—Dans les
deux cas, ma pauvre vie est en péril; mais comme, d’aprés la juste observation de
Samond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericula sequalia, minus
imminens eligendum est, je vous suis.—Oui, seigheur, je serai votre guide.
Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous
détourner de votre aventureux dessein.

—Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un
regard expressif, je compte sur votre loyauté.

—Ah! maitre, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que U'or que
vous venez de me donner si gracieusement.

—Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n’est
pas de moins bon aloi que mon or.—OuU pensez-vous que soit Han d’Islande?

—Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a envoyées
sur je ne sais quelle réquisition du grand-chancelier, Han doit s'étre dirigé vers la
grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.

—Quand pouvez-vous me suivre?

—Apres la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé,
votre pauvre serviteur commencera preés de vous les fonctions de guide, pour
lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de
cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

—Ou vous trouverai-je ce soir?

—Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, prés la statue de la
Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protégera sans doute de son ombre en
reconnaissance du beau diable que j’ai fait sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-étre répéter verbalement a Ordener les considérants de son
placet au gouverneur, si celui-ci ne et interrompu.

—Il suffit, vieillard, le traité est conclu.



—Conclu, répéta le concierge.

ILachevait ce mot, lorsqu’une espéce de grondement se fit entendre comme au-
dessus d’eux. Le concierge tressaillit.

—Qu’est cela? dit-il.
—N’y a-t-ilici, dit Ordener également surpris, d’autre habitant vivant que vous?

—Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette
idée; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon ’évéque
Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s’étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry
Pouvrit doucement.

—Adieu, mon jeune seigneur, dit-il 3 Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce soir.
Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour
votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en hate la porte, autant de crainte d'étre apercu que pour garantir
sa lampe des premiéres brises du matin, il revint prés du cadavre de Gill, et
s’occupa d’en tourner la téte de maniére a en cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a accepter Uoffre
aventureuse de Uétranger. Dans les motifs de sa téméraire détermination
entraient: 1° la crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 3° une
vieille haine pour Han d’Islande, haine qu’il osait a peine s’avouer a lui-méme,
tant la terreur la comprimait; 4° Uamour pour les sciences, auxquelles son voyage
serait si utile; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de
Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la bourse du
jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boite de fer volée au
capitaine et destinée a la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand
risque de ne jamais quitter le messager.

Une derniére raison enfin, c’était Uespérance bien ou mal fondée de rentrer t6t ou
tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui importait d’ailleurs que le
brigand tuat le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de sa réverie, il ne
put s’empécher de dire a haute voix:

—Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge
frissonna.



—Ce ne sont vraiment point la les ronflements d’Oglypiglap, se dit-il; ce bruit
vient du dehors.

Puis, aprés un moment de réflexion:

—Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue du port qui se
réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes
les portes, vint se délasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s’achevait, et
prendre des forces pour celle qui se préparait.

IX

JULIETTE.

Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?
ROMEO.

Je n’en doute point; et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours a
venir.

SHAKESPEARE

Le fanal du chateau de Munckholm venait de s’éteindre, et, a sa place, le matelot
entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de
loin, comme une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker,
appuyeé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin
circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le
vieillard par ’insomnie, la jeune fille par des réves délicieux. Ils se promenaient
depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle
jeune fille un regard triste et grave:

—Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous étes heureuse, car vous ne
rougissez pas du passé, et vous souriez a ’avenir.

Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.

—Mon seigneur et pére, dit-elle, embarrassée et confuse, j’ai apporté le livre de
UEdda.

—Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa réverie.



Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombragé d’un sapin noir,
écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur
altéré se plait au murmure de la source ou il puise la vie.

Ethel lui lut Uhistoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu’a ce qu’il e(it
prouvé qu’il était un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergére qu’en
revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe UExterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et
arracher Schumacker a sa méditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de derriére
le rocher ol ils étaient assis. Ethel baissa la téte en reconnaissant Uinterrupteur
éternel, et Uofficier s’écria:

—Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe UExterminateur vient d'étre
prononcé par votre charmante bouche. Je ’ai entendu, et je présume que c’est en
parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous étes remontée jusqu’a lui. Les
damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on conte
d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulierement agréables et
effrayantes a entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la
sorciére Thoarka; ce fils n’eut également qu’un fils, né de méme d’une sorciére.
Depuis quatre siécles, cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de
UIslande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est
par cette série d’héritiers uniques que Uesprit infernal d’Ingolphe est arrivé de
nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout a
U’heure le bonheur d’occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L’officier s’arréta un moment. Ethel gardait le silence de ’embarras; Schumacker,
celui de Uennui. Enchanté de les trouver disposés sinon a répondre, du moins a
écouter, il continua:

—Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre
soin que celui de leur nuire.

—Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
—Ilvit toujours seul, reprit le lieutenant.
—Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte
de conversation.



—Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces sages et de ces heureux!
Maudit soit le zéphyr malintentionné qui a apporté en Norvege le dernier des
démons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionné, car c’est, assure-t-on, a un
évéque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si 'on en
croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de
Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le
lionceau de Bactriane; mais Uévéque de Scalholt s’y opposa, et prit Uoursin sous
sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évéque employa mille
moyens pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la cigué ne
s’était point changée en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le
démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur
un tronc d’arbre, a travers les mers, et en éclairant sa fuite de Uincendie du
manoir épiscopal. Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est
transporté en Norvege cet islandais, qui, grace a son éducation, offre aujourd’hui
toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roér comblées
et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pendant de Golyn
précipité pendant la nuit sur le village qu’il dominait; le pont de Half-Broén
croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de
Drontheim incendiée; les fanaux cotiers éteints durant les nuits orageuses, et
une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de
Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les
gorges du Dofre-Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le
Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil de la barbe a
chaque crime; en ce cas sa barbe doit étre aussi touffue que celle du plus
vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur
a plus d’une fois essayé d’arréter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

—Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard de
triomphe et un sourire ironique, ont été vains? J’en félicite la grande-
chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de Uex-grand-chancelier.

—Han a jusqu’ici été aussi imprenable qu’Horatius surnommeé Cocleés. Vieux
soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit
devant lui. C’est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui peut arriver
de plus heureux a ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver.



—La gracieuse damoiselle est peut-étre surprise, continua-t-il en s’asseyant
familierement prés d’Ethel, qui se rapprocha de son pére, de tout ce que je sais
de curieux touchant cet étre surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai
recueilli ces singuliéres traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma
charmante damoiselle partageat mon avis, que les aventures de Han pourraient
fournir un roman délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle
Scudéry, l'Artaméne ou la Clélie, dont je n’ai encore lu que six volumes, mais qui
n’en est pas moins un chef-d’ceuvre a mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir
notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim,
qui deviendrai Durtinianum, verrait ses foréts se changer sous ma baguette
magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien
autrement poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes
feraient place a des grottes charmantes, tapissées de rocailles dorées et de
coquillages d’azur. Dans ’une de ces grottes habiterait un célébre enchanteur,
Hannus de Thulé...—Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte
pas Loreille.—Ce géant...—vous sentez qu’il serait absurde que le héros d’un tel
ouvrage ne flt pas un géant—ce géant descendrait en droite lighe du dieu Mars.—
Ingolphe UExterminateur ne présente rien a imagination—et de la magicienne
Théonne...—ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?—fille
de la sibylle de Cumes. Hannus, aprés avoir été élevé par le grand-mage de Thulé,
se serait enfin échappé du palais du pontife, sur un char attelé de deux
dragons...—Il faudrait &étre un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition
du tronc d’arbre.—Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays
charmant, il en aurait fait le lieu de sa résidence et le théatre de ses crimes. Ce
ne serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable des brigandages de
Han. On pourrait en adoucir Uhorreur par quelque amour ingénieusement
imaginé. La bergére Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de
myrtes et d’oliviers, serait apergue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir
de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en
garnison dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du centurion, et le
centurion des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce
qu’une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de
Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel
sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de
Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre réverie ou il était resté enseveli
pendant la dépense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.



—Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s’est-il passé de
nouveau a Copenhague?

—Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement
donné par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux
royaumes.

—Comment! reprit Schumacker; quel mariage?

L’apparition d’un quatrieme interlocuteur arréta la réponse sur les levres du
lieutenant.

Tous trois leverent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’éclaircit, la
physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravité, et la douce
figure d’Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de Uofficier, se ranima de
vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coeur eiit été allégé d’un
poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’élanca au-devant du nouveau
venu.—C’était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et Uofficier étaient devant Ordener dans une position
singuliére, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se génaient-ils
réciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni
Ethel, qui Uattendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du
lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de
Uofficier sur la scéne de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne Uelit
rassuré. Il ne pouvait donc que s’étonner de le voir paisiblement assis prés des
deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce
qu’ils auraient eu beaucoup a se dire isolément. Aussi, hormis les regards
d’intelligence et d’embarras, ’accueil que recut Ordener fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d’un éclat de rire.

—Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un silence qui ne
ressemble pas mal a celui des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je
ne sais, en honneur, déja plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs ou du
général. N’importe! puisque vous voila, aidez-moi a instruire cet honorable
vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entrée en
sceéne, Uentretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment medes et
persans.

—Quel mariage? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.



—A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s’écria le lieutenant en
frappant des mains, j’avais déja pressenti que vous veniez de quelque autre
monde. Voici une question qui change en certitude mon soupcon. Vous étes sans
doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fée attelé de deux
griffons ailés; car vous n’auriez pu parcourir la Norvége sans entendre parler du
fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
—Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld?

—Comme vous dites, répondit Uofficier, et cela sera conclu avant que la mode
des vertugadins a la francgaise soit passée a Copenhague.

—Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; car j’étais depuis une
année dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint
jusqu’a moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au
moment de la disgrace on ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionné le
chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne
comprit pas.

—Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de
comte, le collier de UEléphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient
guere vraiment avec la barrette de cardinal.

—Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, aprés une pause, il ajouta, secouant la
téte comme s’il et vu sa vengeance devant lui:—Quelque jour peut-étre on lui
fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte,
on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du
vieillard.

—Dans lUintérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’un
ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

—Eh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les anathémes du
bonhomme?

—Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....—peut-
étre.—Et, poursuivit-il aprés un moment de silence, votre fameux mariage est
moins certain que vous ne le croyez.



—Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-
roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la
désirent, ils la veulent; mais puisqu’elle déplait au seigneur étranger, qu’importe
le grand-chancelier, le vice-roi et le roi!

—Vous avez peut-étre raison, dit Ordener d’un air sérieux.

—Oh! sur ma foi!—et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,—
cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fat ici
pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider de sa
destinée. Mon docte prophéte, croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de
barbe pour étre bon sorcier.

—Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu’Ordener
Guldenlew épouse une femme sans l’aimer.

—ENh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigheur du manteau vert,
que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld?

—Et, s’il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu’il Paime?

Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de la
conversation, a affirmer un fait dont il n’était pas sar.

—Qui me dit qu’il ’aime? la question est amusante! J’en suis faché pour votre
divination; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de
passion que de convenance.

—Excepté moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.

—Excepté vous, soit; mais qu’importe! vous n’empécherez pas que le fils du vice-
roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!

—Amoureux?
—Amoureux fou!
—Il faudrait en effet qu’il fiit fou pour en étre amoureux.

—Hola! n’oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du
comte vice-roi n’a pu s’éprendre d’une dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, Uofficier s’était levé. Ethel, qui vit le regard d’Ordener
s’enflammer, se précipita devant lui.



—Oh! dit-elle, de grace calmez-vous; n’écoutez pas ces injures; que nous importe
que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le
cceur du jeune homme en apaisa la tempéte; il abaissa sur son Ethel un regard
enivré, et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s’écriait:—La
damoiselle remplit avec une grace infinie le role des dames sabines entre leurs
péres et leurs maris. Mes paroles étaient peu mesurées; j’oubliais, poursuivit-il
en s’adressant a Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternité, et que
nous ne pouvions plus nous provoquetr.

—Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous
parliez du fils du vice-roi a son futur beau-frére, le lieutenant d’Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-la d’un ceil d’indifférence
ou d’impatience, s’élanca de son siége de pierre en poussant un cri terrible.

—D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’ai-je pas reconnu
dans le fils son exécrable pére! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n’ai
point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il
losait souhaiter tout a ’heure, que de voir le fils de Guldenlew pres du fils
d’Ahlefeld!—Traitres! laches! que ne viennent-ils eux-mémes jouir de mes larmes
de démence et de rage? Race! race abhorrée! fils d’Ahlefeld, laisse-moi!

L’officier, d’abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bientot la
coléere et la parole.

—Silence! vieil insensé! auras-tu bientot fini de me chanter les litanies des
démons?

—Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi
et la misérable race de Guldenlew qui va s’allier a la tienne.

—Pardieu, s’écria Uofficier furieux, tu me fais un double outrage!
Ordener arréta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

—Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déja des
satisfactions a nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.

—Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera a
outrance, car j’aurai mon beau-frére et moi a venger. Songez qu’avec mon gant
vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.

—Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents
avec une chaleur qui prouve de la générosité. N’y en aurait-il pas autant a prendre



pitié d’un malheureux vieillard a qui ’adversité donne quelque droit d'étre
injuste?

D’Ahlefeld était de ces Ames chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il
serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son
emportement méme, était retombé sur le rocher dans les bras d’Ethel éplorée.

—Seigneur Schumacker, dit Uofficier, vous avez abusé de votre vieillesse, et
j’allais peut-étre abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion.
J’étais entré ce matin pour la derniére fois dans votre prison, car c’était pour vous
dire que désormais vous pourriez rester, d’aprés Uordre spécial du vice-roi, libre
et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un
ennemi.

—Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le regard
approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée, enseveli
dans ses réveries; tout a coup il releva son regard sur Ordener, debout et en
silence devant lui.

—Eh bien? dit-il.

—Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La téte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
—Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.

—Han d’Islande! dit Schumacker.

—Han d’Islande! répéta Ethel.

—Ila dépouillé le capitaine, continua Ordener.

—Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de fer, scellé
des armes de Griffenfeld?

—Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

—Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous a moi. Le meurtre a été
commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connait ses retraites,



j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Ethel
palit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il
comprenait encore la vertu chez les hommes.

—Noble Ordener, dit-il, adieu.—Et levant une main vers le ciel, il disparut derriére
les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale,
comme une statue d’albatre sur un piédestal noir.

—Juste Dieu, mon Ethel! dit-il se précipitant prés d’elle et la soutenant dans ses
bras, qu’avez-vous?

—Oh! répondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait a peine, oh! si
vous avez, non quelque amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne
me parliez pas hier tout a fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort
que vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener,
renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet insensé!
Ordener, mon bien-aimé Ordener! poursuivit-elle,—et ses larmes s’échappaient
avec abondance, et sa téte s’était penchée sur le sein du jeune homme,—fais-
moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux
combattre. Dans quel intérét y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel intérét peut t'étre
plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée
épouse?

Elle s’arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses
mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux
suppliants.

—Mon Ethel adorée, vous vous alarmez a tort. Dieu soutient les bonnes
intentions, et U'intérét pour lequel je m’expose n’est autre que le votre. Ce coffret
de fer renferme....

Ethel Uinterrompit.

—Mon intérét! ai-je un autre intérét que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux-
tu que je devienne?

—Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel?

—Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu a quel monstre
tu cours? Sais-tu qu’il commande a toutes les puissances des ténébres? qu’il
renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes



souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu,
Ordener, résister a ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta fréle épée?

—Et vos priéres, Ethel, et Uidée que je combats pour vous? Sois-en siire, mon
Ethel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un
homme comme nous, qui donne la mort jusqu’a ce qu’il la recoive.

—Tu ne veux donc pas m’écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que
veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls,
exposant, pour je ne sais quel intérét de la terre, tes jours qui sont a moi, les
livrant @ un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau a imagination d’Ethel, accrus
de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix entrecoupée
par les sanglots:

—Je te Passure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé ceux qui t’ont dit que ce
n’était qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne
voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le combattre, il a détruit des
bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais
et tu n’irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé ’aventureuse
résolution d’Ordener, s’il n’elit été aussi avancé. Les paroles échappées la veille
au désespoir de Schumacker revinrent a sa mémoire, et le raffermirent.

—Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins
exécuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, méme pour vous rassurer.
Je ne dois pas, je le répéte, balancer entre vos larmes et vos intéréts. Il s’agit de
votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-étre, de ta vie, mon Ethel.

Etil la pressait doucement dans ses bras.

—Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu
sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour
des malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?

—IL s’agit aussi, Ethel, de la vie de votre pére.
Elle s’arracha de ses bras.

—De mon pére? répéta-t-elle a voix basse et en palissant.



—Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte
Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, déja
si détestés, de votre pére. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.

Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s’étaient taries, son sein
gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un ceil terne et indifférent,
de Uceil dont le condamné la regarde au moment ou la hache se léve derriére lui
sur sa téte.

—De mon pére! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
—Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.
Ordener lattira sur son sein.

—ONh! noble fille, laisse ton cceur battre sur le mien. Généreuse amie! je
reviendrai bient6t. Va, tu seras a moi; je veux étre le sauveur de ton pére, pour
mériter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien-aimée Ethel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cceur qui se sent compris d’un
noble cceur? Et si lamour unit ces deux Ames pareilles d’un lien indestructible,
qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble alors que ’on éprouve,
réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie
du charme des généreux sacrifices.

—O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J’aurai
cette lente consolation. Ils se levérent tous deux, et Ordener plaga sur son bras
le bras d’Ethel, et dans sa main cette main adorée; ils traversérent en silence les
allées tortueuses du sombre jardin, et arriverent a regret a la porte de la tour qui
servait d’issue. La, Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une
boucle de ses beaux cheveux noirs.

—Recois-la, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses lévres ce présent de sa bien-aimée.
Elle poursuivit:

—Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priére sera peut-étre aussi
puissante auprés de Dieu que tes armes devant le démon.

Ordener s’inclina devant cet ange. Son Ame sentait trop pour que sa bouche piit
parler. Ils restérent quelque temps sur le cceur un de autre. Au moment de la



quitter, peut-étre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du
bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, déposant
un chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élanca
violemment sous la volite obscure de 'escalier en spirale, qui lui apporta un
moment aprés le mot si lugubre et si doux: Adieu!



